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tren que recorrió todo el país con una muestra de artesanías latinoamerica-
nas y una biblioteca circulante. Al año siguiente ingresó en el informativo de
LR3 Radio Belgrano y realizó notas de investigación para el programa «Sin
Anestesia» mientras colaboraba en las revistas Humor, El Periodista y El
Porteño.

Fundó la Cooperativa de Periodistas Independientes, que compró el
mensuario El Porteño, en 1985, y lo designó como jefe de redacción de la
revista.

En mayo de 1987, a los 26 años, fundó el diario Página/12 donde se
desempeño como Director Periodístico, hasta marzo de 1994, colaborando
como columnista hasta diciembre de 1995. En el año 1997 recibió el diploma
al mérito otorgado por la fundación Konex por su labor en la dirección perio-
dística durante la década 1987/1997.

En 1987 publicó «El Nuevo Periodismo», como recopilador y al año si-
guiente «La Guerra de las Piezas», crónica del enfrentamiento árabe- israelí
en la Franja de Gaza.

En 1990 condujo «Hora 25» por FM Rock and Pop, ciclo que duró tres
años. Luego publica «Polaroids»-cuentos- e «Historia de Teller» -novela.

Desde 1994 condujo el programa «Rompe/Cabezas» por FM Rock and Pop,
hasta diciembre de 1996 (Martín Fierro como mejor programa periodístico en
radio en 1995). Publicó regularmente en diversos medios extranjeros (Miami
Herald, El Espectador -de Colombia-, entre otros). Ese mismo año publicó,
junto al periodista estadounidense, Joe Godman, el libro «Cortinas de Humo»,
una investigación periodística sobre los atentados a instituciones judías en
Buenos Aires.

Desde enero de 1996 conduce y produce «Día D», programa periodístico
emitido por América TV (reconocido con varios premios Martín Fierro al mejor
programa periodístico en televisión y por la labor periodística a Jorge Lanata).

En diciembre de 1997 publica como edición de autor «Vuelta de Página»,
una recopilación de notas y editoriales escritas a lo largo de su carrera perio-
dística.

Desde ese mismo año se desempeña como Director Periodístico de la revis-
ta semanal «Veintitres» anteriormente llamada «XXI» y «Veintidos».

Ha sido invitado a dar conferencias sobre su especialidad a todas las Uni-
versidades nacionales y privadas argentinas y en varias del exterior (Salamanca,
Complutense de Madrid, Sao Paulo, Columbia, Santiago de Chile, Bogotá,
Montevideo, Sociedad Interamericana de Prensa, etc).

Actualmente trabaja en la realización de un libro sobre historia argentina,
y participa del desarrollo de portal alternativo de noticias en Internet llamado
«Data54.com» que alberga las páginas web de su revista y su programa de TV.

Jorge Lanata nació el 12 de septiembre de 1960
en la ciudad de Mar del Plata, provincia de Buenos
Aires. Comenzó su carrera a los 14 años escribiendo
informativos en LRA 1 Radio Nacional. Ese mismo
año fue Segundo Premio Municipal de Ensayo con un
trabajo sobre «El tema social en el cine argentino»,
y nominado como uno de los jóvenes del año por la
Asociación de Intercambio Cultural Argentino-Israe-
lí. Entre 1974 y 1977 produjo programas periodísti-
cos y musicales en Radio Nacional de Buenos Aires y
las emisiones del interior de la cadena LRA. Colaboró
en informativos de otras emisoras: Radio Rivadavia,
Radio Splendid.

En 1982 dirigió el Tren Cultural de la OEA, un
proyecto de intercambio cultural consistente en un
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LA LINEA VERDE

El micro va hacia ninguna parte. Cruza un puente a
toda velocidad y después retoma la entrada al aeropuer-
to de Londres. Alguien dice que, como argentinos y sin
visa, no podemos pisar suelo británico. Es lo mas pare-
cido a una explicación hasta que el micro se detiene con
un ronquido frente a una oficina de seguridad del aero-
puerto. Los veinte argentinos que viajamos a Tel Aviv vía
Londres y Amsterdam formamos una fila que evita cui-
dadosamente pisar la raya amarilla anterior al detector
de metales.

-¡No se puede ir al free-shop! -se lamenta con deses-
peración de déme dos una docente cincuentona.

Un empleado del aeropuerto guía a la comitiva hasta
las oficinas de EL AL, la línea aérea israelí. Nueva fila en
un local atestado. Faltan dos horas, pero desde
Amsterdam nos advierten: la revisación es larga y com-
plicada, habrá que esperar.

Una mujer de traje sastre me señala otro mostrador.
La foto de su credencial -que la lleva en el pecho- es
idéntica a su cara: puede olvidarse con facilidad, pero
da a la vez la impresión de ser una persona conocida.
Un rostro común, es eso. La mujer ensaya su sonrisa
número treinta y seis, y luego endurece la voz:

-¿Profesión?
-Periodista.
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-¿Adónde viaja?
-Tel Aviv, Gaza y Cisjordania.
-¿Estuvo alguna vez?
-No.
-Conoce gente en Israel?
-No.
-¿Dónde va a parar?
- Imagino que en un hotel, algunos días en un kibutz.
-¿Cómo parará en un kibutz si no conoce a nadie?
Pregunta rápido y espera respuestas rápidas. En ese

ping pong el interlocutor se transforma en culpable de
inmediato.

-Viajó invitado por el MAPAM, el partido socialista is-
raelí.

-¿Quién lo invitó?
-El MAPAM -digo, mirándola a los ojos y con cierta

molestia.
-¿Tiene credenciales de su periódico?
Extiendo la credencial, enredada en el pasaporte y los

pasajes. La mira con detenimiento. Pienso en pedirle per-
miso para fumar, pero prendo un cigarrillo con pequeña
vergüenza. Un compañero se le acerca y cambian un
par de palabras en hebreo.

-El MAPAM -digo, con tono de disculpame dio una
lista de gente a entrevistar en Israel. ¿Quiere verla?

-Sí, por favor -y ensaya la sonrisa treinta y siete.
-Es esta.
-¿Va a ver a toda esta gente?
-Voy a tratar.
-¿Cuánto tiempo se va a quedar?
-Treinta días..
-¿Hizo usted su equipaje?
-¿Que?
-Si armó usted su valija.
-Nnno... sssí. Sí, la armé yo.
-¿La revisó antes de cerrarla?



-Sí, la revisé.
-¿Lleva paquetes o regalos para alguna persona en

Israel?
-No -miento. Llevaba algunos sobres y una bolsa con

un mecano.
La mujer rebota la credencial sobre su palma y ex-

tiende una mirada insoportable.
-¿Ha visitado algún país árabe?
-No.
-Permítame de nuevo la lista.
Se aleja con el papel. A los diez minutos regresa.
-Hablamos con el señor Víctor Blit en TelAviv. Acaba

de confirmarnos que lo esperan esta tarde en el aero-
puerto. Muchas gracias.

-¿Ya dejé de ser culpable? -le pregunto, y la mujer
sonríe sin contestar.

Un grupo de jóvenes argentinos discute en la sala de
espera. Un adolescente rubio con camisa a cuadros en-
hebra un discurso a favor de las medidas de seguridad.

-¿Y las bombas en los aviones, eh? -remata una frase.
Algunos se contentan con la explicación. Al rato, el

grupo deberá bajar a la pista. Ahí esta todo el equipaje
en el suelo.

Hay que reconocerlo. Abrir las valijas, revisar si no
hay nada extraño, volver a cerrarlas y avisar. En el acto
serán precintadas «Security», afirma una pequeña cal-
comanía amarilla que será pegada sobre los bolsos.

Todas las bocinas suenan a la vez y el ruido es el de
una bandada de gansos que se queja con desespera-
ción. La autopista que comunica Tel Aviv con el kibutz
Ramot Menashe está definitivamente embotellada. Los
hombres que se desploman en el respaldo del asiento y
eligen encender la radio del auto parecen habituados a
este tránsito de las siete de la tarde. En media hora es-
tarán en casa y podrán consagrarse a la televisión, en el
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país de mayor porcentaje de videocaseteras por habi-
tante. Un 65 por ciento de los israelíes enlata su progra-
ma favorito o consume films a los pocos meses de estre-
narse en el mercado.

Celso, un brasilero del movimiento Paz Ahora que será
mi traductor por veinticinco días me mira con reproba-
ción:

-El cinto.
-¿Qué?
-La fita, el cinto. Que te pongas el cinto. Son cien dó-

lares de multa.
Voy a escuchar esa advertencia durante toda la esta-

día. Inspectores municipales atisban desde los sitios más
insólitos de la ruta, y hace años que es obligación usar
el cinturón de seguridad. Mi reacción inmediata es del
todo argentino: cruzo el cinturón sobre el brazo, sin
abrocharlo. Así es más fácil.

-Todo el cinto -dice Celso, y los dos nos reímos.
La fila avanza con dificultad. El mar es un borde ver-

de y lejano a la izquierda de la autopista, que en el otro
carril está desierta. Un par de camiones del ejercito cru-
zan a toda velocidad y son devorados por la entrada a la
ciudad.

Adelante, en el camino, un grupo de soldados hace
auto stop.

Un Mazda se detiene y los soldados entran acomo-
dando el caño de las ametralladoras UZI. Después el
auto vuelve a la fila. Lleva en la luneta trasera una cal-
comanía: «El pueblo contra la prensa enemiga», dice.

Una mujer de edad indefinida y piernas jóvenes se
apoya contra un farol de alumbrado en un desvío. La fila
avanza con indiferencia. La mujer ajusta sus medias y
masca chicle esperando que el tiempo pase de una vez.

-¿Querés ir a Tel Baruj? -bromea Celso, y luego expli-
ca- es acá en el desvío, en el basurero. Ahí están las
putas. Allá... Y cruza el brazo hacia el mar, señalando.
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-Ahí las contratás, pero ¿dónde...? -pregunto perse-
guido por la horizontalidad.

-En el auto, cogen en el auto. ¿Ves esos coches? Son
de... de los... macrós, ¿cómo les dicen ustedes?

-Fiolos, vividores.
-Eso, fiolos -deletrea- se quedan a un costado y las

vigilan de cerca.
El nudo del tránsito comienza a desatarse y los co-

ches -en su mayoría europeos, con placas amarillas- se
disputan metro a metro el pavimento.

-¿Qué es ese número adelante de la chapa?
-El año, el modelo del auto. Lo pusieron hace poco.

¿Sabes que pasó? Desde que el año aparece en la placa,
aumentó la venta de coches nuevos.

Más de la mitad de los israelíes tiene automóvil. Un
ochenta por ciento posee teléfono y todos ganan más de
setecientos dólares al mes. En el caso de los árabes las
diferencias resultan abismales: un diez por ciento tiene
auto, y el salario -por el mismo trabajo- es de ciento
setenta dólares en la franja de Gaza y de doscientos dó-
lares si es en territorio de Israel.

-Esos son colonos -dice Celso señalando una camio-
neta, después se arrepiente- bah, colonos. Son conquis-
tadores.

La mayoría de los partidos de derecha comenzaron a
colonizar las tierras ocupadas a los palestinos en 1970,
tres años después de la guerra. Las facilidades econó-
micas y las líneas de crédito fueron tan estimulantes
que muchos prefirieron dejar la ciudad y volver a empe-
zar en los territorios.

Algunas de las villas de los colonos están cubiertas
por alambre de púas. Y en general se ubican cerca del
destacamento militar. Recién una semana más tarde veré
esa escena patética: un grupo de jóvenes tomando sol en
una pileta, a metros de un alambrado de seguridad, recos-
tados con la boca abierta a la sed, como si nada existiera.
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-Ahí se ve claro, mirá -señala Celso.
-¿Qué? -pregunto, mientras el sol se desmaya defini-

tivamente sobre la tierra.
-La línea verde. Mirá: hasta allá, donde se ven los ár-

boles, la forestación, es israelí. Pasando, son territorios
ocupados. Son aquellos color ceniza, ¿alcanzás a ver?

A los cuarenta y cinco minutos de viaje, un cartel afir-
ma «Ramot Menashé 15». En el auto la radio insiste con
una cortina musical.

-This is the voice of peace (esta es la Voz de la Paz).
Es la única radio que transmite en inglés -el resto lo

hace en hebreo- y está ubicada fuera del territorio conti-
nental. La Voz de la Paz es un barco.

Un locutor asegura que el día terminará nublado y
que por la mañana bajará la temperatura. Otro agrega
noticias: hubo disturbios en Ramallah, hay ocho árabes
detenidos, entre ellos el presidente del Colegio de Abo-
gados local. Ya han pasado tres meses de la guerra de
las piedras. Los detenidos llegan a tres mil, y los muer-
tos son más de ochenta. El JeruPalem Post que compré
en el aeropuerto asegura en su primera plana que poco
puede esperarse de la visita de Shultz. El ministro israe-
lí de Justicia -dice el diario en un recuadro- ha afirmado
en Estados Unidos: «Los árabes son mentirosos de naci-
miento». En unos días será el primer ministro Itzhak
Shamir quien viaje a Washington. Los norteamericanos
regalan dos mil quinientos millones de dólares al año a
Israel a modo de subsidio, y la colonia judía de Nueva
York está preocupada por la imagen internacional del
país. La preocupación se extiende a Henry Kissinger, pero
por razones diversas: el New York Times acaba de publi-
car un memorándum confidencial en el que el ex secre-
tario de Estado aconseja a Julius Berman, ex presidente
de las Organizaciones Judías Norteamericanas. «Como
primera medida -dice Kissinger- hay que sacar a la tele-
visión, al estilo de Sudáfrica. Hay que terminar con los
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disturbios lo más rápido posible y en forma enérgica y
brutal.»

Ayer, después de dos semanas de silencio, Kissinger
habló para el Washington Post. No desmintió el conteni-
do del memo, pero expresó su «indignación, esas noti-
cias no tendrían que haber sido filtradas a la prensa��.

Celso estaciona el Ford Fiesta e informa que en el ki-
butz no se puede andar en auto, a menos que se trate de
una emergencia. A esta hora todos están en el comedor.

Hay saludos amables y algunas preguntas. Antes de
acomodar el equipaje pasamos por la casa de los chicos.
Allí viven los niños desde los seis meses. Todos juntos,
cuidados a la mañana por sus maestros y a la noche
seguros por un control electrónico: un micrófono per-
manente detecta cuando alguno de los niños llora y acude
alguno de los integrantes del kibutz, que se turnan en la
guardia.

Al otro día tendrán escuela -o jardín- por la mañana y
a la tarde, de cuatro a ocho, estarán con sus padres. Los
kibutzim representan el tres por ciento del país: la uto-
pía socialista de montar una economía cooperativa, en
la que no circula dinero, en la que se comparten la cul-
tura y los bienes. Cada kibutz es una pequeña ciudad
con su fábrica, cultivos, lavaderos, comedor, biblioteca
y escuela secundaria.

Ocuparé un cuarto que dejó un joven que presta ser-
vicio militar en los territorios.

En la cena alguien comenta que a comienzos de los
sesenta, Jean Paul Sartre visitó, el kibutz.

-¿Sabés qué dijo?
-No.
-Tengan cuidado, porque los humanos van a arrui-

narlo.
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Alguien está tirando la puerta abajo. Son las seis y
treinta de la mañana y Celso grita del otro lado que pa-
sará a las siete para ir a la ciudad. Hace frío, y me
neurotiza esta tranquilidad.

Abro lo que quedó de la puerta: la mañana es absolu-
tamente verde. A lo lejos se escucha el ronroneo de un
tractor. Peleo para despegar Nescafé de una lata y luego
intento un brebaje.

No tengo una radio y, aunque la tuviera, no entende-
ría una palabra. Leo Semana, un hebdomadario israelí
que se edita en castellano: «El jefe del Comando Central
ordenó la suspensión por dos meses del servicio activo
de un soldado que mató a una joven palestina de 25
años en Al Ram, en las afueras de Jerusalén. La mujer
murió cuando un grupo de soldados abrió fuego contra
un grupo de jóvenes que apedreaba un vehículo del ejér-
cito(...) El soldado habría perdido el control al verse se-
parado de sus compañeros en las calles del pueblo, ya
que había corrido en persecución de uno de los jóvenes
que se metió en una casa vecina donde la víctima estaba
tendiendo ropa. Algunas personas presentes afirmaron
que logró atrapar al muchacho que había tirado las pie-
dras y que fue durante el forcejeo con la mujer, que in-
tervino para que lo dejara marchar, cuando la hirió mor-
talmente de un balazo en el pecho(...) Radio Israel anun-
ció que «como gesto de buena voluntad las autoridades
israelíes le permitirán a los familiares de la víctima, que-
darse en el país, a pesar de que no tienen permiso oficial
de residencia en la zona».

-Pasemos antes por la escola -dice Celso. Es profesor
de «Actualidad», una materia similar a Educación Cívica
o ERSA de los colegios argentinos. Tendrá licencia du-
rante estas semanas -se la otorgó la asamblea del kibutz,
pero hay cosas que arreglar.

Los adolescentes -casi todos nacidos en el kibutz- vi-
ven en un «campus» a metros del colegio. Chicos y chi-
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cas pueden compartir la habitación sin problemas, o
hasta que descubran los conflictos del matrimonio.

Ahora todos están ordenando los cuartos, por los que
parece haber pasado un ejército de ocupación.

Viven el conflicto de los territorios con gran contra-
dicción: sus amigos de fuera del kibutz son terminan-
tes, quieren acabar con los árabes y rápido. Ellos pro-
vienen de padres pacifistas y progresistas, pero entran y
salen a diario a la otra sociedad.

-Este es el único lugar donde, en la Universidad, los
alumnos son más reaccionarios que los profesores -ca-
vila Celso con una sonrisa.

Hablamos con algunos del TZAHAL (Ejército de De-
fensa de Israel): deben servir durante tres años y luego
serán convocados un mes por año durante toda la vida,
hasta los cincuenta.

-Nos educaron para ser los mejores -dice uno-, devolver
las tierras ocupadas sería reconocer un error colectivo.

En el kibutz se discute si se debe permitir que los
chicos sean reclutados para los territorios, o si toda la
comunidad debe oponerse. Hace una semana hubo una
asamblea para discutir este punto y todavía resuenan
los del conflicto. La mayoría sostuvo que se debe ir, para
dar el ejemplo. Un pequeño grupo se opuso, asegurando
que este razonamiento era infantil, y fueron acusados
de sudacas.

«Todos los sudamericanos son iguales», gritó alguien
con tono acusador, y la discusión cambió de eje y de
volumen. Habrá otra asamblea esta semana.

El «grupo opositor» no se amilanó: hace tres días que
en carteles con la lista de los palestinos asesinados du-
rante la revuelta. En el cartel figuran el nombre y la
edad y al lado el nombre de un adolescente del kibutz de
la misma edad, que podría haber muerto.

La mujer de Celso cruza por el frente de la secundaria
con sus dos hijos de la mano. Va hacia la casa de los
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chicos. Se integra a la discusión con un gesto de aburri-
miento.

-Algún día van a terminar de reprimir -le digo.
-Algún día van a terminar de tirar piedras -me dice, y

retoma su camino.
Un aleteo pesado cruza el cielo y se mezcla en la copa

de los pinos que rodean el colegio. Uno de los adolescen-
tes señala hacia arriba, usando la mano como visera:

-¿Qué son? -pregunto.
-Cigüeñas.
Todos miramos al cielo con asombro. Las cigüeñas se

bambolean como si el aire apenas pudiera sostenerlas.
Vuelan bajo, y cuando parecen a punto de toparse con
el techo de tejas, pegan un salto al cielo y superan el
obstáculo con facilidad.

Todos miramos las cigüeñas. Los adolescentes son-
ríen y chistan hacia el cielo y vuelven a ser niños.
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LOS SONIDOS DEL SILENCIO

La mancha blanca y café que se aparece en la banquina
fue un perro. Es el tercer animal muerto que veo en me-
nos de diez kilómetros, desde la salida del kibutz.

-¿Viste eso?
-¿Qué? -pregunta Celso mientras se tambalea para

sintonizar la radio.
-Ese perro está muerto.
-No.
-Está la ruta llena -exagero.
-Hay paro de basureros, debe ser por eso.
Celso me hace señas pidiendo silencio. La radio escu-

pe un informativo. Miro por la ventana hacia la autopis-
ta mientras el locutor deletrea frases incomprensibles.

-¿Qué dice?
-Anoche... pará...
Me resigno a la espera.
-Anoche, en la Universidad, un tipo... un abogado

palestino dio una charla sobre el conflicto y lo detuvo la
policía a la salida. Hay que ser filhos da puta, ¿no? Lo
dejan bla, bla, bla que dé la conferencia y después, aden-
tro. Y diz tambein que... le van a dar seis meses de arresto
administrativo, sin juizo.. Un cartel asegura que esta-
mos por llegar a Tel Aviv. Nos detiene un semáforo en un
cruce de rutas, mientras una camioneta toca bocina con
insistencia.

-¡Vermelho! -grita Celso y se pierde en una letanía de
insultos- ¡hay que ser pelotudo!
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La camioneta ahora prende las luces delanteras, ha-
ciendo un guiño. El semáforo salta al verde. El vehículo
se adelanta y el conductor saca la cabeza por la ventani-
lla para gritar un insulto. No me hace falta hablar he-
breo para adivinar que acaba de acordarse de nuestras
familias. Celso está turbado.

-¿Qué dijo?
-¿Te traduzco todo? Vajan a joder a su país, filhos da

puta. Es el cartel. Yo te dije que no pusiéramos el cartel.
El cartel de Foreing Press (Prensa Extranjera) está en

el parabrisas derecho y en la luneta del Ford. Es una
gran fotocopia en inglés y en árabe, imprescindible para
entrar a los territorios. Manejamos un auto israelí -con
placa amarilla, la de los palestinos es azul- Y sin cartel
nos convertiríamos en un blanco móvil.

Al final de la autopista, la ciudad que engulle la fila de
automóviles con fruición, es Tel Aviv. Los coches avan-
zan con dificultad por los canales de este estómago gris
perla con destine al centro.

-Ruta turística -advierte Celso con ironía y toma un
desvío que nos lleva al centro por la costanera.

En un espacio de diez cuadras se ordenan los hoteles
de cien dólares por día.

Parejas de ancianos norteamericanos recorren el
boulevard vencidos ante el verde del Mediterráneo.

Fláccidos y con paso nervioso los ancianos de
Cleveland o de Queens disparan histéricos el botón de
su Kodak Pocket, y creen por un momento que la inmor-
talidad es posible. Al mediodía podrán desplomarse en
el lobby del Sheraton a rumiar su jugo de tomate y es-
cribirán líneas breves pero esperanzadas en las postales
de 0,50.

-It�s nice.
-Charlie... avisa la mujer al hombre con cuello de ga-

llo viejo y vencido.
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El motivo del llamado podrá ser una palmera, un teji-
do o simplemente el cielo.

Charlie mirará con la lentitud de una tortuga, enarcara
las cejas expresando sorpresa y agradecerá luego al Se-
ñor haber comprado un rollo nuevo para la Instamatic.

-Los chicos deben ver esto -dirá Charlie con generosi-
dad, seguro de que en la vida siempre llega el momento
de la recompensa.

La guerra no existe en los hoteles. Es a lo sumo una
complicación de horarios, un cambio de ruta, un aste-
risco en el programa. La guerra se evita volviendo tem-
prano de Jerusalén, caminando en fila y prestando aten-
ción a las órdenes del guía. Gracias a Dios no hay ára-
bes en Tel Aviv, en esta ciudad donde doscientos mil
árabes forman parte del circuito de trabajo.

No hay árabes en la ciudad que se ve. Están como
lavaplatos detrás de los mostradores, limpian los locales
cuando las puertas están cerradas. Algunos cambian su
nombre por uno israelí, y balbucean el hebreo con difi-
cultad: saben que sólo así podrán conseguir un trabajo
de doce horas que les permita cobrar en efectivo al final
de la jornada.

La avenida Dizengoff, a cuatro cuadras de la costa,
bien puede ser la avenida Santa Fe de Buenos Aires o la
Gran Vía madrileña. Vidrieras, fiebre de consumo, auto-
móviles en doble fila con esposas ansiosas que volverán
en cinco minutos, shoppings, jovencitas que se pavo-
nean deseadas como fetiches.

La gente que camina devorando vidrieras aprendió aquí
el hebreo, pero le canta a sus hijos canciones de cuna
en inglés o ruso, y quizá sueñe en idish. El servicio mili-
tar parece haberse convertido en la única experiencia
común de esta sociedad que se maquilla a la europea.
La guerra, entonces, sólo aparece en los bares cuando
los adolescentes llegan vestidos de fajina y ordenan su
ametralladora sobre la mesa. Piden una hamburguesa y
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revisan el seguro. No hay accidentes. De haberlos, sólo
con dos UZI destrabadas, que cayeran al suelo por ca-
sualidad, podría haber mas de quince muertos. Nunca
ha ocurrido. Las meseras ondulan por el local, toman el
pedido y le dan la espalda a la metralleta, seducidas por
la costumbre.

El cuarenta por ciento de estos jóvenes ve con simpa-
tía al Gush Emunim (Bloque de la Fe, una organización
ultraderechista y racista); sólo un 23% adhiere a Shalom
Ajshav (Paz Ahora) y un 49% cree -según una encuesta
preparada por la Dra. Mina Tzemaj para el Comité Judío
Norteamericano- que los árabes mienten cuando hablan
de lograr una paz genuina. Una cuarta parte de estos
jóvenes ha pensado en irse del país.

Pero ahora, cuando desenvuelven su hamburguesa
Mac Davis y miran alrededor buscando un premio -pue-
den ganar desde una bolsa de papas fritas hasta una
motocicleta- sólo piensan que esto es Occidente y que
esa niña, la mesera del buzo gris, quizá quiera pasar la
noche con un patriota.

Raspo mi tarjeta de premio y gano una Mac Davis de
pollo. Es tonto, pero me alegra; nunca he ganado nada
ni en una kermesse escolar.

-Israel es así -asegura Celso- es el país de las grandes
oportunidades.

Lo insulto y le ofrezco la mitad. Después caminamos
hasta el Ministerio de Defensa. El trámite para acre-
ditarse y trabajar en los territorios es relativamente sim-
ple. De allí a la Oficina de Censura Militar.

-Pero ahí dice Club de la Prensa.
-Si, es acá.
-No puede ser. Debe ser al lado.
-Es acá. Los periodistas y la censura funcionan en el

mismo edificio.
No puede negarse el costado práctico. Llegamos reso-

plando al cuarto piso, y un teniente nos saluda en me-
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dio de un bostezo. Murmura ante los formularios, los
sella e imparte instrucciones. Pregunta si quiero reco-
rrer alguna zona con una patrulla israelí. Decimos que
no, que tal vez, que más adelante. Es mejor entrar solos
a las ciudades árabes.

-No me quiero sentir un conquistador -dice Celso, que
sufrió seis meses de prisión militar por haber publicado
su diario de guerra en la Folha de Sao Paulo, mientras
cumplía el servicio en Hebrón.

A esta oficina acuden los editores de todos los diarios.
La censura funciona por un acuerdo previo, y cualquier
noticia referida a los territorios ocupados debe ser revi-
sada antes de su publicación. En el caso de las fotogra-
fías, los reporteros deben copiar contactos antes de su
publicación. En la planta baja del edificio hay un res-
taurante, y allí los corresponsales extranjeros matan el
tiempo jugando a las cartas y contando hazañas. Aquí la
guerra es simplemente una aventura individual.

Al otro lado de la calle está el edificio del MAPAM. Allí
debo pasar en limpio una larga lista de entrevistas con
políticos, intelectuales y periodistas.

En el tercer piso me encuentro con Latif Dori. Dirige
la Comisión Arabe del partido.

Dori será nuestro contacto con palestinos de los terri-
torios. Los árabes guardan confianza y respeto hacia este
judío iraquí que desde hace años trabaja a favor de la paz.

-No, no tuve sorpresas con la revuelta -asegura-. Sí
me sorprendió que hubiera tardado tanto. Los que lle-
van la bandera de la revuelta son los jóvenes que nacie-
ron durante la ocupación, los Shaba. Ellos no tienen
nada que perder. Sólo las cadenas.

La historia que detalla Latif mientras insiste en invi-
tar caramelos de menta, no ha pasado por el tamiz de la
censura. La solidaridad se ha reforzado en los territo-
rios: los propietarios dejaron de cobrar los alquileres,
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los comerciantes olvidaron las deudas y muchos hom-
bres de negocios locales aseguran que la revuelta les
devolvió el orgullo nacional.

La guerra de las piedras ya lleva cien muertos, mas
de tres meses de huelga general y once comunicados de
la Comisión Nacional de la Revuelta, que son cumplidos
al pie de la letra.

En este tercer piso del centro de Tel Aviv, la guerra
comienza a dibujarse como un espejo roto. Latif asegura
que el conflicto comenzó el 9 de diciembre, con un cho-
que circunstancial entre un camión del ejército israelí y
un automóvil que transportaba trabajadores palestinos.
Esa fue la gota que se extendió como una mancha de
aceite. En las próximas semanas, en Gaza, trataré de
reconstruir el comienzo de la guerra de las piedras. Celso
se preocupa por la suerte del abogado detenido anoche
en la Universidad. Dori devuelve un gesto de resigna-
ción y ensaya una respuesta:

-Se mantienen las mismas leyes del mandato británi-
co. Pueden detener sin juicio previo, y lo hacen en canti-
dad. En la primera sesión de la Knesset, al fundarse el
Estado, Beguin dijo, refiriéndose a esa legislación -que
él mismo había sufrido- que se trataba de leyes nazis.

El resto del diálogo se pierde en consultas prácticas:
será difícil dormir en Gaza, hay un hotel pero nadie pue-
de garantizarnos un mínimo de seguridad. Es mejor en-
trar por la mañana y salir a la media tarde. Salimos de
la oficina con una pequeña lista de teléfonos y una cita
retrasada.

Abraham Allon, funcionario de la Histadrut es quien
espera en un restaurante de la calle Dizengoff. Lleva folle-
tos de la central sindical y habla castellano con fluidez.

-¿Argentino?
-¿Usted también?
Allon dedica una introducción de quince minutos a

detallar los logros de su central sindical, controlada por
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los laboristas y uno de los holdings empresarios más
importantes del país. Un par de preguntas respecto de
los territorios lo desilusionan:

-¿Usted quería hablar con los árabes? Mire, nosotros
no vamos a arrodillarnos ante chicos de trece años que
nos tiren piedras.

Los dos terminamos el postre con ansiedad y, por úl-
timo, intercambiamos tarjetas y sonrisas congeladas.

Miles de bocinas se lamentan por la agonía de la tar-
de. Sólo en esta pequeña y lujosa ciudad de Tel Aviv el
tiempo parece guardar algún sentido: los comercios ce-
rrarán a las siete. En miles de kilómetros a la redonda el
tiempo es tan sólo un accidente menor: los árabes aguar-
daron quinientos años para librarse de los turcos y los
judíos ortodoxos confiaron durante algunos miles que
iban a llegar a la tierra prometida. Sin embargo el tiem-
po de Tel Aviv responde a las órdenes inmediatas del
pavimento y la histeria. National Car Rental ha pegado
en las puertas de los autos de alquiler: If I can, you can
too. Si yo pude, tú puedes.

Quizás el autor de la campaña desconociera que esta-
ba dando en el clavo de una sociedad audiovisual donde
tres millones seiscientos mil israelíes instantáneos, de-
bieron sobrevivir a su pasado y construir una nueva iden-
tidad en base a dos presiones: la secular y la militar. If I
can, you can too.

Las diferencias culturales y sociales -el pasado, en
suma- subsiste y configura una división que se extiende
a la política. La aparición de los judíos orientales-sefa-
radíes- como factor de poder hizo eclosión en las eleccio-
nes de 1981. Los israelíes instantáneos del Este (Asia,
Africa del Norte y Medio Oriente) comenzaron a imponer
su voz sobre los ashquenacíes (o judíos de origen euro-
peo y americano).

El electorado inclinó entonces definitivamente la ba-
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lanza hacia la derecha, como culminación de un proce-
so que había comenzado en 1973 con la inclusión de mi-
litares extrapartidarios en la política. Este proceso -que
se inició con la candidatura de Itzjak Rabin, actual mi-
nistro de Defensa y comandante en jefe en 1967 duran-
te la guerra de anexión de los territorios palestinos; y la
de Ariel Sharon, por parte del Likud, actual ministro de
Industria y Comercio, «héroe» de la campaña de Egipto
en el �73 y responsable directo de la guerra del Líbano y
las matanzas de Sabra y Shatila- ve ahora su época do-
rada con las encuestas a favor de la «mano dura». Todos
los centros universitarios -a excepción del de Beer-Sheva-
están dominados por el Likud y por el ultrade-rechista
partido Renacimiento. El Rabino Kahana, partidario del
transfer -operación que implicaría transferir a todos los
árabes a Jordania, como hicieron los soviéticos con los
polacos, o los nazis con los judíos antes de la «solución
final»- ha dejado de ser un marginal.

Un 45% de la población aprueba la idea, y un setenta
por ciento usaría un arma atómica «si eso terminara de
una buena vez con el conflicto».

Rabin se ha convertido este mes en el ministro más
popular: un 54 por ciento del público apoya a este inte-
grante del gabinete que hace una semana asegurara en
Washington: «Los árabes son mentirosos de nacimiento».

La noche se ha declarado en Tel Aviv y decenas de
punks empiezan a recorrer las calles, sonámbulos como
tiburones. Algunos llevan largos bastones blancos en la
mano. Son idénticos a los que usan los soldados en los
territorios.

Condenados a ser espejo, los punks gastan la noche
en algún pub hasta que vuelven a escaparse de la ma-
drugada.

Camino al kibutz tropezamos con otros dos perros
muertos en la ruta, y vuelvo a preguntar.

-La gente -dice Celso con cansancio- manejan rápido...
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-¿Y?
-Y no les ven cruzar.
La comida del kibutz es insoportable y esa noche rom-

pemos una regla de la pequeña comunidad de Ramot
Menashé: compramos un par de pizzas y cenamos con
Celso y su mujer. A la sobremesa se agrega una «hija del
kibutz�� que presta el servicio militar, y un exiliado ar-
gen t ino .

Alguien comenta con naturalidad que esa tarde un
grupo de civiles tiró una granada de humo dentro de un
micro con trabajadores árabes. Los demás reciben la
noticia con el rictus de la fatalidad. La chica -vestida de
ropa de fajina- se molesta cuando le hago preguntas.
Después estalla en un monólogo:

-¿Sabés qué es lo que más me jode? La mirada de los
árabes. Cuando entramos a la ciudad, el micro nuestro
pasa despacio entre filas de árabes que ahora, con el
paro general, se sientan en la puerta y ven pasar el tiem-
po. Me destrozan esas miradas de odio.

Accidentalmente surge el tema del Holocausto. Hace
unas semanas terminó en la ciudad el juicio a John
Demaniuk, un oficial de las SS. Fue transmitido a todo
el país por televisión cultural. Uno de los testigos -ex
prisioneros de Demaniuk en el campo de concentración
de Treblinka- se convirtió en el shock del juicio.

Su hija, entre el público, nunca le había escuchado
hablar del Holocausto. No sabía que su padre había sido
prisionero. En su declaración, el testigo le pidió discul-
pas públicas y confesó que había sido usado en el cam-
po como homosexual.

Durante el relato lloraba, y volvía al lenguaje de su
infancia.

En Ranot Menashé pasó algo similar. Una mujer ma-
yor, fundadora del kibutz, recibió hace poco una meda-
lla al valor del gobierno polaco. Solo en ese momento
supieron que la mujer había estado en un campo de con-
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centración. Nunca, durante cuarenta anos, había ha-
blado del tema.

Alguien enciende la televisión. El noticiero de las nue-
ve da comienzo con una noticia sobre Irlanda. Las cá-
maras muestran como dos policías mueren en manos
de simpatizantes del IRA.

-Por favor, cambien eso. Es horrible -dice la chica, y
rompe en llanto.
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LA GUERRA Y LA PAZ

-¿Adónde quieren ir? -pregunta la mujer de Celso con
indignación.

-A dar una volta pe las cidades árabes.

La mujer resopla y decide irse a dormir. El ambiente
es tenso, y resulta fácil adivinar que la discusión segui-
rá apenas me vaya, Celso se ríe divertido y cómplice.

-Aguarda aquí un memento -dice, y se dirige al dor-
mitorio.

El living es pequeño, y está abarrotado de muebles.
Sobre el televisor, una foto de la pareja oficia de testigo
de cargo. Los dos sonríen a la cámara con menos kilos y
más sueños.

Doy vueltas en círculo y alcanzo a ver el interior de la
habitación en diagonal.

Celso revuelve un estante repleto de sábanas y ropa
vieja. Hace equilibrio con un sólo pie sobre la cama.

-Acá esta -murmura con la mano extendida hacia el
fondo del armario.

Al cerrar la puerta de la habitación, lleva en la mano
un recorte envuelto en papel celofán. Lo desdobla y ex-
tiende sobre la mesa:

-Este es o artigo que te dije, el que salió en la Folha de
Sao Paulo. Por esto me dieron seis meses. Tomá, llevalo.

Lo dice, pero las manos no se deciden a entregarla.
Recorre con la vista un texto que habrá leído una y otra
vez en los últimos años, hasta que quedó pegoteado en
su memoria. Vuelve a doblarlo en silencio, como si se



27

La Guerra de las Piedras

tratara de un rito y luego salgo camino de mi habitación
en el kibutz.

En el cuarto de enfrente hay música y la luz se cuela
por la ventana como una acusación. Uno de mis vecinos
sale mañana hacia los territorios. Se llama Shlomo y
tiene 19 años. Alguien me lo presentó ayer, y cambia-
mos un par de palabras en inglés. Masca chicle y tiene
la mirada como un desafío. Ahora, detrás de la ventana,
su grupo llena de alcohol la despedida.

Se escuchan risas, y pienso que siempre me gustó ver
las fiestas desde afuera.

El perro de al lado pasa una mala noche, y a cada risa
se le agrega un ladrido de protesta.

«Segundo cuaderno. EXTERIOR. Domingo 15 de agosto
de 1982. Folha de S. Paulo» dice la hoja que comienzo a
leer sin quitar el celofán «Diario de un soldado en
Cisjordania»

«Ariel G., israelí, sionista, miembro de Paz Ahora, re-
gistró en un diario personal la opresión de la población
árabe en los territorios ocupados.»

12 de mayo
Son las ocho de la mañana y estamos apurados. Moshe

y yo tenemos que presentarnos a Motti, el dueño del
auto, porque teme perder el helicóptero y no poder ir al
festival de Bar Kochba. Durante el viaje conversamos
sobre la situación en los territorios ocupados y Moshe
queda exaltado. Yo me sentía mal, pero aún creía que
finalmente iba a terminar en el valle del Jordán hacien-
do guardia de frontera. Al llegar al campamento descu-
brí que mi destine final era Hebrón. Y desde ese momen-
to mi corazón no tuvo sosiego. Estoy en un batallón de
veteranos, habituados a servir en los territorios y nadie
parece demasiado preocupado. Un día fácil: algún ejer-
cicio y, al atardecer, un debate con el gobernador militar
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de la región. El asegura que, ahora que estamos en el
ejército, no hay ninguna diferencia entre nosotros, sol-
dados, y los colonos.

No existe más Gush Emunim o Paz Ahora. Debemos
cumplir órdenes, proteger a los habitantes judíos y evi-
tar conflictos con los árabes. Tirar sólo a las piernas, y
eso en caso de que se esté en peligro vital. Está prohibi-
do disparar a voluntad a no ser, claro, contra terroristas
durante un ataque. A mi parecer las órdenes del ejército
son morales y justas. Mi curiosidad radica en saber cómo
podrán mantenerse en la realidad, cuando necesitamos
contener a 340 mil árabes.

13 de mayo
Mis dudas tuvieron respuesta a las seis de la maña-

na, cuando salimos a patrullar una pequeña villa llama-
da Daaria. A las siete comenzó el festival. Unas niñas de
trece y catorce años, alumnas de un colegio cercano,
tiraron piedras contra un ómnibus de judíos. Justo en
ese momento pasó la patrulla. Cuando llegué la confu-
sión era general. Fue decretado el estado de emergencia
en todo el sitio.

Es increíble cómo tres soldados pueden limpiar una
ciudad y cerrar la calle principal en menos de una hora,
sin usar violencia. Las personas estaban asustadas y
obedecían sin protestar Era una pena ver las verduras
tan bonitas y frescas, listas para ser vendidas, de nuevo
dentro de los cajones, sabiendo que iban a echarse a
perder. Toda la aldea estaba en movimiento y el pánico
se generalizaba. Todo por esas niñas... que locura. Lo
peor estaba por llegar: sacar a todos los niños de la es-
cuela y mandarlos a casa. Para controlar a cien niñas de
ocho a diez años llegaron unos 30 soldados armados
hasta los dientes.

La escena me recuerda, de algún modo, imágenes de
la Alemania nazi. Comienzo a pensar alguna excusa para
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dar a mi comandante: no aguanto todo esto. Gracias a
Dios, todo transcurre en forma pacífica. La ciudad es-
taba cerrada, la población aceptó todo y los soldados procu-
raron no crear problemas adicionales. Todo sin violencia.

14 de mayo
Media noche, hora de salir a patrullar. Vamos a hacer

detenciones nocturnas. No entendí lo que eso quería
decir. En el campamento de Hebrón hay una prisión con
más de cien detenidos. No parecen nada peligrosos. Vi-
ven casi en libertad y podrían fugarse, si quisieran. Un
funcionario del gobierno militar nos informa que sere-
mos siete en el auto, con equipo completo y que los pri-
sioneros irán acostados en el piso, bajo nuestras botas.

Le dije que no pensaba llevar a nadie bajo mis pies. El
lo entendió Y aceptó que lleváramos otro coche. Llegan-
do al lugar -una villa miserable llamada El Aroub-co-
mienza el verdadero terror. A las cuatro de la mañana
golpeamos en una casa y le pedimos al morador que nos
lleve donde el muhtar, el responsable de la villa.

En cualquier otro sitio del país esto sería ilegal: el ejér-
cito no puede detener sin la policía. Es posible sentir el
terror en medio de la aldea. La mitad de los habitantes
espía por la ventana para saber quienes serán detenidos
por provocación. El muhtar, con lágrimas en los ojos,
nos conduce donde viven aquellos que irán presos. Me
quedo en el auto. No quiero participar. Traen a dos jóve-
nes. Las madres lloran, los abuelos se lamentan, la des-
esperación es general. Todo es hecho sin violencia, pero
creo que es por mi causa: anoto todo lo que sucede. Uno
de los dos presos está sin camisa bajo un frío intenso.
Anoto el nombre de los prisioneros. Procurábamos un
tercero pero el muhtar no lo conoce. Son dos primos,
miembros de la familia de Ibrahim Juabra. Después le
pasaré los nombres a Ruth Gabizón, de la Liga por los
Derechos del Hombre.
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15 de mayo
Mi Dios, recibimos orden de detener a cualquier niño

que tire piedras. Todos los soldados de la patrulla se
rehusan a cumplir esa orden. Hasta el oficial reconoció
que se trataba de una orden ridícula. Por primera vez
dije claramente que no cumpliría una orden. Tengo la
certeza que, de ahora en más, mi situación va a empeo-
rar. Fue decretado el cierre total de Daaria. Todo por
culpa de unas niñas:.. ¿qué miedo pueden tener los Ge-
nerales de ellas?

16 de mayo
Patrullamos dentro de Hebron. Es posible percibir el

miedo y el odio que provoca nuestra presencia: El pro-
blema central son los colonos judíos que vuelven aquí.

Se pasean armados, como los dueños del lugar. Qui-
siera ver a estos arrogantes si no estuviera aquí el ejér-
cito. Entré en Beit Hadassa. El lugar es bonito y los del
Gush Emunim viven con todas las comodidades -
lavarropas, heladera, televisor, calefacción- La situación
está tranquila y yo, por consecuencia, también.

17 de mayo
Acompaño a un grupo de jóvenes en visita a Hebrón.

Todo listo para el mayor lavado de cerebro. Fueron a
Beit Hadassa, y la tumba de Abraham. Allí escucharon
un discurso de una mujer del Gush Emunim que se con-
sideraba una gran heroína. Lo absurdo es que la visita
es promovida por el Ministerio de Educación. Todo está
quieto, a costa de algunas ciudades que permanecen
cerradas. El toque de queda es mantenido con mano de
hierro por el gobierno militar, Y la población no puede
llegar hasta el centro de las ciudades.

Los funcionarios del gobierno militar son los peores.
Son arbitrarios, deshumanos, violentos. Ayer uno de ellos
dio una patada en la cabeza de un tractorista que pasó
con su tractor por el centro de la ciudad.
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18 de mayo
Estuve nuevamente en Daaria y sólo ahora percibí el

pavor de los habitantes. Los seis días que toque de que-
da tuvieron su efecto. Los niños huyen de nosotros.

Hay aquí un grupo de soldados que se comporta como
animales. Una ironía: un comerciante israelí, al volante
de un Volvo blanco, me pregunta porque la ciudad de
Khalkhul está cerrada. Está preocupado porque sus
empleados no llegan al trabajo y esto le perjudica. ¿Cuán-
to humanismo, no?

19 de mayo
Reabren las escuelas en Daaria, pero continúa el to-

que de queda. A la noche vamos a la tumba de Abraham:
un grupo del Gush Emunim trató de entrar a una parte
del templo prohibida para los no musulmanes.

20 de mayo
Las piedras volaron nuevamente en Daaria.

21 de mayo
Los conscriptos continúan prendiendo el fuego y los

reservistas seguimos apagándolo.
Los conscriptos encajan las órdenes por igual: no dis-

tinguen niños, viejos o mujeres.
Los colonos continúan con la provocación.

22 de mayo
De a poco me voy convirtiendo en el muro de los la-

mentos de los soldados. Me buscan para contarme que
están angustiados. Ellos saben y aprueban mi decisión
de escribir un diario y denunciar las arbitrariedades pre-
senciadas.

23 de mayo
Hoy fui preso.
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Dejo que el recorte se caiga al lado de la cama y miro
la ventana. Son las cinco. Ya no se escucha música en el
departamento de enfrente. Hace frío. Al rato, la tos
asmática de un escape se estaciona y se escucha un
llamado.

- ¡Shlomo!
Después, un bocinazo. Dos voces jóvenes cambian un

saludo. Se escucha una risa, mientras el escape del au-
tomóvil regula con dificultad. Cinco y diez. Mi vecino
cree que marcha a la guerra. Me pregunto si sentirá odio,
o si se trata solamente de una aventura.

Ya no escucho el traqueteo del coche, pero se que ahora
estarán llegando a la autopista, que mi vecino tiene el
sueño pegado a los ojos, que quizá encienda un cigarri-
llo y se sienta un hombre. Me engaño pensando que si
alguien, ahora, lo sacudiera preguntándole si sabe lo
que hace, mi vecino no tendría respuestas.

Esta tarde comenzará su guerra de jóvenes contra
niños.

Tengo frío. La mañana es cruel y celeste. En un par
de horas Celso derribará la puerta. Este mediodía ire-
mos a Gaza.
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EL VENDEDOR DE NARANJAS

El hombre que maneja la niveladora de terreno, mira
el banderín azul con ansiedad. Tiene las manos al vo-
lante, y un cigarrillo apagado en la boca. El sol brilla con
desenfado y entonces el hombre se seca una gota que le
baila en la frente, y vuelve a mirar al banderín. Ahora
está a quinientos metros. Hace seis meses que, junto a
una cuadrilla, el hombre trabaja para ensanchar la ruta
a Gaza.

Ha visto pasar camiones de soldados, móviles de la
televisión, micros con colonos.

Sin embargo, todas las mañanas desde las cinco, con
la exactitud del destino, el hombre se sube a su nivela-
dora de terreno, espera que la cuadrilla baldee la ban-
quina de pavimento caliente y luego descuenta los me-
tros hasta el banderín.

A veces lleva consigo una pequeña radio japonesa que
hace equilibrio cerca de la caja de cambios. Hoy el hom-
bre escuchó que suman mas de dos mil los detenidos.

Se han expulsado a diecisiete personas, y se han des-
truido y bloqueado trescientas casas.

-En comparación a las veinte por año de la última
década.

El hombre escucha al locutor y cae en la cuenta de
que está escuchando La Voz de la Paz. Entonces cambia
la estación y prende el cigarrillo, que le lleva a la boca
un gusto a pasto seco. Sólo cuando vuelve la vista al
banderín azul recompone su sonrisa.

A la mañana, mientras desayuna con la cuadrilla al
costado de las obras, ve pasar los taxímetros de Gaza
repletos de palestinos que viajan hasta Tel Aviv.
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Hace ya más de un mes que el ejército ha cerrado el
tránsito a los ómnibus locales. Los taxistas adhieren a
la huelga de los territorios, pero llevan a los trabajado-
res como contribución. Se apiñan de a ocho en cada
automóvil. Todos tienen permiso del gobierno militar para
salir a trabajar, de otro modo no podrían hacerlo. Pero
son tan sólo unos miles, contra los ciento cuarenta mil
que trabajaban antes de la revuelta. A las siete, los cho-
feres los aguardan en las afueras de la capital y retor-
nan a Gaza, la ciudad más superpoblada de la región.
Desde 1967, a pocos kilómetros del banderín azul, se ha
expulsado de sus tierras a 650 mil árabes para permitir
la instalación de 2.700 israelíes en los asentamientos.

Camino a la Franja de Gaza, puede verse a los colo-
nos prisioneros de su propia trampa. Casas de cons-
trucción sólida rodeadas de alambre de púas, vecinas
del destacamento militar.

El hombre de la niveladora es uno de esos colonos.
Cada mañana emprende su conquista machacando brea
caliente sobre esta ruta que conduce al infierno.

El auto se zambulle en una estación de servicio a dos
kilómetros del puesto militar.

Este lugar es el límite. Hay que llenar el tanque y tele-
fonear a los lugares necesarios. Veinte cuadras más ade-
lante no habrá nafta ni comunicación. La maniobra de
cerco sobre Gaza se va cerrando hace semanas, en la
ciudad no se despacha combustible y las líneas telefóni-
cas están bloqueadas. Al lado de la estación hay un pe-
queño autoservicio. El ambiente que se vive dentro es
similar al de un día de campo. Algunos jóvenes de fajina,
familias, niños que vuelcan una y otra vez su vaso de
Coca-Cola sobre la mesa..

-Los periodistas ya se fueron -informa en inglés la
cajera- ahora van todos juntos y temprano, desde que
pasó aquello con los alemanes, a la tarde va a salir otra
tanda.



35

La Guerra de las Piedras

Hace diez días, dos corresponsales de la TV alemana
fueron apedreados en el centro de Gaza. El Volvo que los
transportaba quedó hecho pedazos. Ya casi no hay re-
porteros en los territorios; a mediados de marzo la noti-
cia de la revuelta se ha ido diluyendo hacia las páginas
de clasificados y avisos de remates. Sólo insisten la NBC
y la CBS -dos cadenas de televisión norteamericana- y
algunos cronistas de la prensa francesa y española.

Desde que salimos del kibutz, Celso monologa tratan-
do de convencerse:

-¿Por qué no ir, eh? ¿Por qué tenemos que tener mie-
do, eh? ¿Si no vamos a atacar a nadie, no? Yo acredito
que tenemos que entrar.

La mujer nos escucha discutir refugiada detrás de la
calculadora. Creo que no entiende castellano, y menos
el curioso portuñol que ambos ensayamos. Sólo agrega
cuando salimos del local:

-Si todos los días matamos cuatro o cinco árabes, den-
tro de poco vamos a terminar con el problema. Ponga
eso en su diario. Ponga que no se puede vivir acá sin
tomar posición.

El soldado ve el cartel de prensa y hace señas para
que sigamos. Un campamento militar se levanta a la izquier-
da de la ruta, o mejor se hunde, bajo terraplenes de dos
metros que sólo dejan ver los techos de algunas carpas.

La entrada a la ciudad está colmada de silencio. Raci-
mos de chicos juegan en las veredas de tierra, en esta
ciudad donde el setenta por ciento tiene menos de dieci-
siete años.

Algunas mujeres lavan la ropa en las terrazas. Aquí
también, como en la mayoría de las aldeas árabes, las
casas son verdes o celestes. Es su color de suerte.

Celso maneja como si atravesara una cristalería. A
las pocas cuadras nos hemos convertido en el espectá-
culo de la entrada a la ciudad. Nadie nos saca la vista de
encima.
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Un grupo de niños corre detrás del auto, hasta que uno
se acerca a mi ventanilla y pone los dedos en V. Hago lo
mismo y el chico sonríe y corre a contarlo a sus amigos.

Doy un largo soplido y pienso que el idioma es una
barrera menor. Sin embargo, por razones explicables o
inexplicables, tengo miedo.

Un camión del ACNUR (Comité de la ONU para Refu-
giados, los únicos, fuera de los periodistas, que perma-
necen en la ciudad junto a los árabes) se nos adelanta y
le preguntamos el camino al centro. Nos advierten que
no vayamos por las calles laterales. Dejamos el auto en
la calle principal, un boulevard que llega hasta el mar, y
caminamos hasta la plaza.

Toda la ciudad escucha una sola radio, cada casa se
ha convertido en un pequeño eco. La radio se llama ��Voz
de Jerusalén para la liberación de la tierra y del hom-
bre». Hace una semana cambió de frecuencia: de 630
kilohertz a 702, perseguida por las interferencias. Hace
una semana, toda la ciudad barrió el dial para volver a
encontrarla.

La radio da instrucciones sobre la revuelta. Hoy los
comercios abrieron de ocho a once. En pocos minutos
comenzará su sección más popular: la de los mensajes
personales. Aldeas olvidadas, barrios de Jerusalén y
Cisjordania pasan sus noticias cotidianas a través de
los llamados a la radio.

Hussein Wahidi, nuestro contacto en Gaza, salió tem-
prano hacia Jerusalén.

Volverá a la noche, antes del toque de queda. Su mu-
jer nos invita un café espeso y lleno de borra. La conver-
sación se quiebra cuando pregunto por el Jihad.

-Ahora... -dice la mujer apartando la taza estamos
todos juntos, cruzando el mismo río.

Sé que Wahidi es un hombre cercano a la OLP, y que
el Jihad islámico está a kilómetros de su posición. Sin
embargo, el remolino de la revuelta ha forzado a todos a
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subir al mismo barco. La fuerza de los fundamentalistas
-vinculados al ultraderechista Gyatoilah Jomeini, de Irán-
ha crecido desmesuradamente en Gaza, al amparo del
aislamiento y la pobreza. En 1978, el gobierno militar
israelí favoreció la instalación del Colegio islámico, como
parte de una estrategia de doble filo: si aumentaba la
influencia de los fanáticos religiosos, disminuiría la de
la OLP. Ahora el Colegio tiene 4.600 alumnos y se ha
convertido en el centro de la cólera de Alá.

Hace diez años, había en Gaza setenta mezquitas, aho-
ra hay ciento ochenta. Las tiendas que venden licor o
cassettes con música moderna son invadidas por los jó-
venes militantes del Jihad, y también las fiestas de ca-
samiento al «estilo occidental». Los grupos de mani-
festantes irrumpen entonando cánticos religiosos y obli-
gan a los novios a suspender el festejo.

Desde el 9 de diciembre, día de comienzo de la guerra
de las piedras, fuerzas contradictorias entre los palestinos
luchan por su espacio de poder. Los treinta días que
antecedieron a la formación del Comité Unificado de la
Revuelta, desbordaron cualquier control sectorial. Na-
die manejó durante el primer mes el estallido de los te-
rritorios. Después los cuatro sectores en pugna (pro
jordanos, en general las autoridades administrativas,
golpistas moderados y ultras, y fundamentalistas), co-
incidieron en un rumbo común: huelga general sin uso
de armas.

La mujer vuelve del escritorio con un volante, que lee
en voz alta:

«Toma las armas y golpea al enemigo sionista. No im-
porta cómo y cuándo mueras. Lo importante es la causa
por la que sacrificas tu vida. Ahora es el momento de
liberar a nuestra tierra».

Hace tres días el Jihad tiró este volante en la ciudad.
Hussein pasó la noche sin dormir.

Daba vueltas y vueltas en la cama, estaba indignado.
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Hemos insistido en todas las reuniones del Comité en el
error político que significa usar la violencia armada en
los territorios. Pero hay tierra fértil para eso. En la últi-
ma reunión me dijeron... ¿saben qué me dijeron? Cuan-
do el enemigo golpea y mata a nuestras mujeres, no hace
diferencias.

Ya es mediodía, y el sol es una inmensa moneda dora-
da. En el patio de Wahidi escucho por primera vez un
moazín. No había visto los altoparlantes en la ciudad,
pero sin duda están y ahora suenan todos a la vez. Al-
guien pega un grito descarnado y musical. Parece un
largo lamento:

-Alá acwa -me dicen que dice
-Alá es el más grande
El lamento se extiende en una oración. Las mezquitas

convocan al rezo. Este grito que se enhebra en todas las
calles de Gaza tiene la antigüedad de una piedra.

-Alá es el más grande -dice la letanía.
Hombres y mujeres salen de sus casas a rezar.
Hay un jeep del ejército en el boulevard. Uno de los

soldados juega con el seguro de su metralleta. Lo destraba
una y otra vez. Quizá quiera perderle miedo a la muerte.
Otro limpia con cuidado el borde de sus lentes. El con-
ductor se reclina con la espalda pegada al asiento, y está
nervioso.

Al pasar los saludamos, y los tres nos responden a
coro. Ahora miran el desfile callejero: decenas de árabes
arrastran los pies por el boulevard a la salida de la mez-
quita. En una casa vecina vuelve a encenderse la radio.
El chofer enciende la del jeep y busca una sintonía: se
detiene en un tema de los Rolling Stones.

El otro soldado ya no juega con el seguro. Lo ha quita-
do. Un chico de cinco o seis años pasa dando un grito y
pega tres manotazos en el jeep. Después se pierde en
una esquina cercana. El otro soldado se calza los lentes,
y mira el reloj.
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Una ventana se abre en un primer piso cercano.
-¡Vamos a tirarlos al mar! -grita en hebreo.
Otro niño rasca un manotón de tierra con la mano y

lo incrusta en el parabrisas.
El soldado de lentes toma al chico de la camisa y lo

arrastra hacia el coche.
Una mujer interviene. Comienza una discusión a la

que se suman otras mujeres y algunos jóvenes. El niño
ya tiene las manos contra el capot, mientras, lo palpan
de armas mecánicamente.

Alguien tira la primera piedra. A la primera le sucede
otra, y otra, y otra más.

El chofer pide auxilio por la radio del auto, y en se-
gundos aparece un camión con más de veinte soldados.
A esa altura el revuelo es general.

Mujeres y soldados se disputan a los detenidos. El
grupo se transforma en un gran nudo. Una ráfaga de
ametralladora lo desata.

Los gritos se multiplican, y algunas mujeres se apar-
tan hasta la vereda. Hay por lo menos tres heridos. Par-
te de la patrulla sube al jeep a perseguir a tres jóvenes
que corren por una calle lateral. Otros apalean a los de-
tenidos hasta que los suben al camión.

El soldado de lentes camina tenso hacia el cordón del
boulevard. Un chico de unos quince años yace de espal-
das, con la camisa fuera del pantalón. El soldado pega
un grito y le ordena que se levante. La cara del chico si-
gue contra la zanja. Un nuevo grito. Después acerca el
caño de la UZI y presiona sobre la espalda. Un grito más.
Entonces mueve el cuerpo con el pie. El chico está muerto.

El camión ya volvió por más detenidos. Tres soldados
se acercan a la fila de diez árabes que apoya las manos
sobre la persiana de un comercio cerrado. En media hora
estarán en Ansar 2 o en la Base de Investigaciones Fara.
Una mujer se acerca llorando y pide por su hijo. Pocos
minutos después la calle estará desierta.
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Esta mañana no estaba el vendedor de naranjas. Su
puesto en el mercado era simplemente un hueco, y en-
tonces Mohammed Al Ayad sintió que un escalofrío le
recorría la columna como una araña. El vendedor de
naranjas siempre estaba.

Mohammed miro en torno del mercado, atestado de
mujeres cargadas con bolsas, y después recorrió los pues-
tos uno por uno. Una parte del engranaje había fallado.

Una vez por semana repitiendo un paso de comedia,
Mohammed Al Ayad se acercaba al vendedor de naran-
jas y cambiaban un diálogo circunstancial. A veces to-
maba una naranja redonda y brillosa como un deseo, y
la pesaba rebotándola en la mano. El vendedor casi nun-
ca lo miraba. Dirigía los ojos pequeños hacia el piso y
los costados, hablaba en voz demasiado alta, como si
adivinara que lo estaban escuchando. Muhammed en-
cargaba un kilo y preguntaba por enésima vez si las na-
ranjas provenían de Jaffa.

Después dejaba un papel en la mano del vendedor y
caminaba hasta su casa, en las afueras de Gaza, tra-
gando el polvo seco del mediodía. Pero esta mañana el
vendedor no estaba. Mohammed miró el reloj de la in-
tendencia. En una hora todo el pueblo volvería al paro
general. Así lo había anunciado la radio de la OLP desde
Bagdad, en sus transmisiones desde la mañana. Eligió
el camino mas largo para volver a su casa, y a las pocas
cuadras sintió deseos de volver al mercado: quizá el ven-
dedor hubiera aparecido.

En ese momento se palpó el bolsillo del pantalón, y se
detuvo dando un largo respiro.

Su mano tocaba un papel doblado en cuatro que se
mezclaba con unos pocos billetes y algunas monedas.
El papel indicaba cinco nombres. Los cinco nombres que,
por semana, debía proporcionar al vendedor de naran-
jas. Arrancó el papel del bolsillo y se lo llevó a la boca.
Comenzó a masticarlo con lentitud. Sintió cómo la tinta



41

La Guerra de las Piedras

se le pegaba a la lengua, se mezclaba en su saliva y lle-
gaba a la garganta agria y reseca. El papel navegaba ca-
mino al estómago cuando Mohammed cayó en cuenta de
que estaba paralizado contra una pared. Miró alrededor:
nadie lo había visto. Después encendió un cigarrillo.

Todo aquello le parecía un mal sueño. Muchas no-
ches había pensado en distintos finales para ese juego.
Nunca, sin embargo, había imaginado que el vendedor
de naranjas podía desaparecer. Quizá no era una mala
señal. Mohammed Al Ayad miró el sol hasta que tuvo
que cerrar los ojos, y en ese memento se sintió libre.
Una voz, de repente, comenzó a golpearle la memoria.
Cada vez que esa voz lo asaltaba podía recordar las pau-
sas, las palabras exactas, los silencios.

-Nadie te dice que está mal que seas... nacionalista.
Al contrario. (En ese momento la voz se sonreía) noso-
tros también lo somos. Sólo tenemos problemas con el
terrorismo. (En ese momento había un largo silencio en
el que la voz tamborileaba los dedos sobre la mesa) Ne-
cesitamos gente que... coopere. Otro cigarrillo?

La voz desencadenaba una avalancha de recuerdos.
Al Ayad recordó entonces cada centímetro de su celda
en Ansar. El sol barriendo lentamente el piso por las
mañanas, y la humedad mortal de la noche. Fue al ter-
cer día cuando lo visitaron dos agentes de Shin Beth, el
servicio de seguridad israelí. La primera vez lo descon-
centraron: los dos agentes le juraron que confiaban en
su inocencia. La segunda vez la voz habló. Durante una
semana las visitas se espaciaron, y Muhammed Al Ayad
supo que había llegado su límite. Sería solo por seis
meses.

No, ellos se comunicarían con él. No, no conocería el
nombre de su contacto.

Seria un vendedor de naranjas del mercado. Todas
las semanas debía entregarle cinco nombres. Gente vin-
culada con la OLP, parientes, amigos, estudiantes,
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Mohammed Al Ayad escuchaba, e hizo una cuenta: a los
seis meses habría denunciado a trescientas personas.
No, no hacían falta los nombres exactos.

Alguna referencia, la dirección aproximada, algún dato
familiar. Ellos harían el resto. Otro cigarrillo? La opera-
ción se llamaba Sombrero con pájaros. Eso era todo lo
que tenia que saber. Si, no era el único. Ya había mu-
chos como él. Los primeros cinco fueron de su barrio.
Después intuyó que no podía encerrarse en una misma
zona. La primera vez escucho el camión del ejercito
derrapando en una esquina, algunos gritos, una puerta
que se quebraba tras una patada. El estómago le salto a
la boca y corrió al baño a vomitar. Después se miró al
espejo, con los ojos enrojecidos y una sonrisa: estaba
vivo. El resto fue fácil: recorría la ciudad a pie y trababa
conversación con los vecinos. Los lunes llegaba al mer-
cado por su provisión de naranjas de Jaffa.

A la tercer semana encontró una metralleta detrás de
su puerta. Era obvio que el Shin Beth la había dejado.
Pensó que quizá las cosas se complicarían un poco.

Desarmó la UZI pieza por pieza: necesitaba conocerla
y mitigar su miedo. Dio vueltas en círculo en su habita-
ción, observando cada detalle. Todo estaba en su lugar.
¿Cómo habrían entrado? Mohamed Al Ayad se lamentó
en silencio por la falta de seguridad. ¿Pero quién, en
estos tiempos, estaba seguro? Después ocultó el arma
bajo la cama y confeccionó la lista siguiente. Ahora, mien-
tras marchaba hacia su casa, el recuerdo del arma le
tranquilizó los pasos. Su barrio estaba extrañamente
desierto. Sólo un par de chicos en bicicleta cruzaban la
calle en diagonal. Se desplomó en su cama como una
marioneta y mantuvo la vista fija en el techo durante un
largo rato. Su mano derecha rascaba el piso para acari-
ciar el caño de la UZI.

El vendedor de naranjas había fallado.
El reloj indicaba el mediodía del 26 de marzo, cuando
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Mohammed Al Ayad escuchó una piedra que rebotaba
contra su ventana. El ruido le sacudió la pierna, y des-
pués levantó la cabeza tratando de adivinar lo que pasa-
ba. Una nueva piedra rompió el cristal de la cocina, y
entonces el hombre se incorporo y caminó con sigilo hacia
la ventana, con el cuerpo doblado y el arma en la mano.
Dio un profundo respire y abrió. Un grupo de cuarenta,
cincuenta personas o quizá mil, gritaba desde la vereda,
lanzando piedras. El grupo era sólo una mancha multi-
color que no alcanzaba a distinguir cuando advirtió que
la puerta cedía a su espalda. El piso de madera se la-
mentaba en un crujido, y toda la habitación temblaba
como si fuera a caer. Un pie atravesó la puerta con se-
quedad y entonces Mohammed Al Ayad disparó una rá-
faga, a la que precedió un silencio. El corazón iba a sal-
tarle del pecho en un segundo más. Decenas de brazos
jóvenes lo desarmaron y fueron empujándolo hacia la
planta baja. Una mujer le tiró del pelo hasta arrancarle
un mechón. Gritaba un nombre que Mohammed Al Ayad
no podía comprender. Entre la confusión, vio un niño
muerto al pie de la escalera, y entonces supo que ese
niño estaba detrás de su puerta. Un grupo vació alcohol
y ramas dentro de la habitación, que comenzó a arder.
Mohammed Al Ayad sintió entonces que su cuerpo era
de trapo, y que la multitud le arrancaba jirones. Lo arras-
traron hacia una esquina en la que se recortaban dos
postes de luz. Un sacudón lo subió hasta el poste en el
que ondeaba la bandera palestina. Cuando la cuerda le
rodeó el cuello ya no escuchaba los gritos. Sólo pudo
girar su cabeza a la derecha y ver el cuerpo inerte del
vendedor de naranjas.

Después, murió.
Ese día, el lunes 21 de marzo de 1988 el ejercito re-

cién entró a Gaza por la noche.
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Son las ocho de la noche y Gaza es ahora tierra de
nadie. En un rato los jeeps del ejercito comenzarán a
turnarse para recorrer una y otra vez, como sonámbu-
los, la extensión del boulevard. Quizá el ejército allane
algunas casas antes de la madrugada pero todavía la
noche es una tregua confusa. Hussein Wahidi no ha
vuelto, tal vez pase la noche en Jerusalén.

Las casas de las afueras son las más verdes bajo la
luna llena. Al costado de la ruta, el regimiento de infan-
tería protegida por el terraplén parece un enorme cráter
iluminado.

Por la mañana un soldado me explicó orgulloso el sen-
tido de esta pared de tierra de dos metros.

-Es para evitar los coches-bomba -me dijo.
-Ya nos pasó en el Líbano -agregó.
De seguro a esta hora el soldado engulle su cena con

fruición.
A esta hora el odio parece clausurado. La muerte, sin

embargo, salta en esta tierra con la destreza de un gato:
un seguro mal puesto, un grupo de colonos dispuesto a
provocar, una y mil piedras, un grito, y esta paz será
solamente un entreacto.

Celso recorre en silencio el camino de vuelta a Tel Aviv.
Hemos hablado durante todo el día hasta por los codos:
entre nosotros, con otros, por separado. Tal vez sea me-
jor callarse. Parece tener la vista pegada al camino. Un
camión nos encandila y rompe el encanto trágico de este
silencio. Entonces Celso dice, sin mirarme, a sí mismo,
a nadie:

-¿Cómo se puede convivir con esto?
Abro la ventanilla y dejo fue el viento de la noche me

pegue en la cara.
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BLANCO SOBRE NEGRO

El hombre que me invita café fue tapa del New York
times. Se llama Mark Cuefen y es el director del Al-
Hamishmmar, el periódico del MAPM. Cuando se retira-
ban las tropas israelíes del Sinaí, este hombre llegó en
un micro hasta los puestos de control y desafió la cen-
sura militar.

-Este alambre es el límite de la libertad de prensa -
dijo el hombre señalando un fardo de púas que le impe-
día la entrada.

Ese día su foto dio la vuelta al mundo. Al otro día una
gran mancha blanca cruzaba las páginas del Al-
Hamishmmar, las radios israelíes interrumpieron su
transmisión y la TV oscureció la pantalla por varios mi-
nutos. Horas más tarde el ejército abría la frontera. Hoy
relata una estadística con dejo de tristeza: el 52 % de la
población se relaciona con hostilidad o sospecha hacia
la prensa, «ya que nunca informa sobre hechos positi-
vos». La prédica del Likud y sectores del laborismo con-
tra la prensa ha caído en suelo fértil. Como en 1982
Ariel Sharón -entonces ministro de Defensa- puede lla-
mar «veneno» a los editores sin que nadie se sorprenda y
entre cabeceos de aprobación. Los psicólogos aseguran
que el fenómeno tiene su lugar en el diccionario: se lla-
ma disonancia cognitiva, el individuo se niega a aceptar
lo que ve.

También los psicólogos parecen preocuparle a la cen-
sura militar. Hace unos días el periódico de Guefen pu-
blicó un informe reservado del ejército israelí, informan-
do sobre una cuenta regresiva: según los psiquiatras
militares, el límite para permanecer en los territorios es
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de treinta y cinco días; luego comienzan a observarse en
los soldados problemas psiquiátricos y explosiones
descontroladas.

El informe debió pasar por las tachaduras de la cen-
sura militar y por los blancos de Guefen. Se publicó en
la página cinco del periódico con frases interrumpidas y
renglones en blanco: El título era «Balance del ejército y
del alma».
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PESQUISA DEL GRUPO
DE PSICOLOGOS DEL EJERCITO

LOGRADA ENTRE SOLDADOS Y CO-
MANDANTES DE LOS TERRITORIOS

«La encuesta fue encomendada por los comandantes
regionales (Sur y Central). Se presentaron preguntas
grupales y personales. Los comandantes habían antici-
pado que el servicio en los territorios enferma al ejército.

Según los psicólogos por motivos poco claros resolvió
el ejército no aceptar todos los resultados. Los psicólo-
gos llegaron a las compañías en el frente en el tiempo en
que se enfrentaban situaciones nuevas y difíciles: pie-
dras, cócteles, molotov y manifestaciones violentas, junto
a una discusión p+ública en los medios masivos y políti-
cos-sociales. No hay dudas sobre el hecho de que esto
influenció el sentimiento de los soldados y los coman-
dantes, y los dividió entre el uso de la fuerza y el respeto
por los derechos humanos. Los psicólogos, en su mayor
parte reservistas, encontraron una situación de violen-
cia que no habían imaginado la utilización de fuerza, y
la represión sobre los presos hasta quebrar sus huesos.
Se golpearon transeúntes no relacionados, niños, muje-
res y ancianos. Debe comprenderse que la política utili-
zada fue entendida por los soldados y comandantes como
necesaria para detener los disturbios.

El objetivo era mantener abiertas las calles principa-
les y normalizar la vida en los territorios. Es importante
verificar como se desenvuelve la situación psicológica
en estas compañías del ejército, con la seguridad de que
la gran mayoría de soldados y comandantes acuerdan
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en que sólo la fuerza decisoria del ejército podrá devol-
ver la tranquilidad a los territorios. Esta política es acep-
tada por comandantes de distintas posiciones y gradua-
ción como la única aceptable. Se llegó a la conclusión,
que a pesar del sentimiento de fuerza no hay pruebas de
esa fuerza en la realidad tiene que ver con la forma de
comprender el conflicto por parte de los soldados, lo que
debe significar una alarma en la visión de los coman-
dantes.

La confianza de los soldados en sus superiores no ha
bajado durante la revuelta el precio que puede pagar el
ejercito por participar contra una población civil.

Este modo de pensar fue tomado de los entrenamien-
tos y del tiempo de enfrentamiento en la frontera, y de la
orden de no disparar.

Se observaron también distintas formas de comporta-
miento en los soldados durante la actividad diurna. Hay
dudas expresas sobre si este comportamiento no será
trasladado luego a la vida civil de los soldados. Otra di-
ficultad se presenta en la falta de motivación hallada en
los soldados de la reserva para servir en los territorios
luego de utilizar una fuerza que aparece ante el soldado
como excesiva o contraria a su visión del mundo y a su
educación. El problema es mayor cuando se trata de los
comandantes, que además de tener que impartir esas
órdenes, deben exigir su cumplimiento.

En relación al comportamiento de los soldados en los
territorios los psicólogos no encuentran definiciones con-
cretas que globalicen la situación; en la mayoría de los
casos los soldados observan un comportamiento razo-
nable sobre la población local, pero temen lo que pueda
suceder en el futuro. Los soldados que se exceden en el
uso de la fuerza no han sido en general preparados para
presiones de este tipo. Un soldado que desconfía de sus
amigos y comandantes, y se siente a gusto en esta si-
tuación, es tomado en el grupo como un estorbo, por eso
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preparan ahora los soldados con anterioridad a su tras-
lado a los territorios.

Los oficiales de menor graduación se sienten ahora
apoyados por sus superiores los soldados sienten que
son acusados de excesos por una parte de la población,
y de blandura por la otra parte; esto provoca que se sien-
tan incomprendidos los psicólogos y los comandantes el
proceso de radicalización en lo que significa odio hacia
el árabe.

Esta radicalización se observa fundamentalmente en
los soldados más jóvenes y despolitizados, la juventud
se derechiza, el conflicto entre el ejército y la población
es destructivo en todas las formas. Los psicólogos ase-
guran que entre los comandantes hay una sensación de
inseguridad, y cada uno debe encontrarse a sí mismo en
ese marco de inestabilidad y de necesaria seguridad de
las órdenes.

De hecho, en lo cotidiano se duda constantemente: si
usar la fuerza contra las mujeres, cuándo sacar a la gente
de sus casas, si invadir los campamentos, cómo contro-
lar a los soldados para evitar los excesos. Los soldados
creen que el ejército tiene la fuerza para resolver cual-
quier problema, pero los comandantes tienen una idea
política más amplia. La gran mayoría de los oficiales cree
que la solución es política y no militar. Concretamente,
exigen encontrar una nueva política para los territorios.

La política de garrotes acarreará en el futuro proble-
mas para los soldados y los comandantes con la política
del garrote para los habitantes de los territorios y para
la imagen internacional del ejército es mucho peor «Ven-
cer, retirarse o mantener la posición» son conceptos
inexistentes en la ocupación prolongada y bajo conflic-
to, y los soldados deben recrearlos para resguardar su
ego y lograr un balance ante el ejército descontrolado de
la fuerza. El ejército debe encontrar respuestas para esta
nueva situación y los problemas psicológicos que aca-
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rrea. Debe reencauzarse la verticalidad y la comunica-
ción en la cadena de mandos. El ejército y los responsa-
bles políticos deben atender el estudio y las propuestas
del grupo, los comandantes deben ser más receptivos
para comprender que muchos soldados no están capa-
citados para enfrentar esta situación y deben retirarlos
del frente para que su contacto con otros soldados no
generalice el conflicto.

Sería interesante observar una nueva pesquisa en los
próximos días».

Doña María del Carmen López, mi abuela, llegó al
puerto de Buenos Aires a principios del siglo a bordo de
un barco de inmigrantes. Tenía trece, o catorce años, y
la juventud le quemaba en el cuerpo. Traía consigo al-
gunas direcciones de parientes, una valija modesta, un
cuadro de Alfonso XIII -rey de España- y un libro «Guía
de la juventud»�, editado en Madrid pocos años antes, en
1886. Traía también dos inmensos ojos verdes que se
emocionaban con facilidad. Doña Carmen no sabía leer
ni escribir, apenas dibujaba su firma con trabajo. Sin
embargo, aquel libro la acompañó durante ochenta años
en su casa de Sarandí. Quizá fuera un regalo apresura-
do, antes de la partida. Quizá se lo leyeran. Cuando des-
cubrí aquel libro revolviendo armarios, ya era tarde para
preguntarle. El tiempo había mascado, amarillento, los
bordes de aquel libro donde el padre Tomás Péndola «con
aprobación de la autoridad eclesiástica», aconsejaba a
los jóvenes sobre la vida religiosa.

«Al salir el joven de la escuela y entrar en la sociedad
moderna, se encuentra con un enemigo para combatir -
aseguraba el padre Péndola- ese enemigo es el raciona-
lismo, que intentará sumergirlo en la duda.»

Leí por completo aquel libro en una larga noche de
1975, sometido a la sonrisa y a la incredulidad. La edi-
ción finalizaba con una lista de «Máximas importantes»,
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que «debe tener en cuenta el joven para evitar muchos
males». Una de ellas quedó impregnada en mi memoria:
«Aléjate del amor y de las novelas: han conducido a mu-
chos al suicidio». «Vive, pues, amado mío -finalizaba la
curiosa lista- con temor de Dios, y serás dichoso en tu
muerte, dichoso en la eternidad.»

Imaginé aquella noche en el mar, las semanas que
transcurrían lentas en aquel barco, y el rostro de mi
abuela mirando a la nada, escuchando de boca de algu-
na compañera aquellos consejos sobre Dios.

Aquel libro y la voz de un cura de Avellaneda, fueron
mis únicos contactos con la religión.

La voz que decía detrás del enrejado del confesiona-
rio:

-Hijo mío, ¿haz cruzado la calle solo?
-Si padre.
-Cada vez que cruzas la calle sin permiso, el Señor

recibe un latigazo en la espalda por tu culpa.
Yo tenía ocho años y un traje blanco que aguardaba

mi primera comunión.
Estos dos recuerdos me saltan encima cuando el Ford

gira veloz por un camino de montaña y aparece esa ciu-
dad en medio de una inmensa olla dorada.

-Jerusalén -anuncia Celso, parodiando a un guía de
turismo.

Dicen que en aquella ciudad, ahí abajo, se guarda el
secreto de la vida y de la muerte.
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UN PAJARO NEGRO

«Hay que decirlo enseguida. Jerusalén se ha converti-
do en el sitio más apropiado para perder la fe en Dios y
en los hombres.

Jerusalén es una conciencia. Dentro de ella aún per-
manece envasada la locura de la inmortalidad.»

MANUEL VICENT

Dios tiene tres propietarios. Los judíos han proclama-
do aquí el centro espiritual de su pueblo, desde que el
rey David nombrara a Jerusalén capital de la Tierra de
Israel, en el año 1.000 antes de Cristo. Para los católicos
éste es el sitio de la crucifixión y sepultura de Jesús.
Para los árabes, ésta es la tercera ciudad santa y el lu-
gar desde donde el profeta Mahoma ascendió al cielo.

En esta ciudad no existen dudas, y Descartes hubiera
sido echado a la estufa antes de hacer sus preguntas
molestas. Cuatrocientos veintiocho mil personas se le-
vantan aquí, cada mañana, convencidas de que se en-
cuentran en lo cierto.

Desde el pequeño barrio de Mea Shearim, algunos
miles de judíos ortodoxos dictan las pautas de vida para
todo el Estado de Israel. El pasado sábado 23 de junio,
en un accidente automovilístico, murieron 22 niños en
Petaj Tikva. Itzjak Peretz, rabino y ministro del Interior
del país, no dudó en asegurar:

-Tenemos una Torá que nos enseña cosas muy cla-
ras: si se transgrede el descanso del sábado, en el Esta-
do de Israel ocurrirán desgracias.

Hace unas semanas el tribunal municipal de primera
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instancia declaró caducas las ordenanzas que limitan
los espectáculos en sábado, y esta ciudad se convirtió
en un torbellino.

-En sábado -habría asegurado Dios alguna vez- no se
debe manejar, ni trabajar, y menos aún asistir al cine.

-No creo que Dios haya mencionado lo del cine -le
digo a Celso.

-Sos un pagano hijo de puta -me responde.
Hace más de quince años que la militancia religiosa

ha dejado de resistir en el Mea Shearim y ha comenzado
a presionar sobre el cuerpo social. Así, en todo el país, el
transporte se paraliza los sábados. Todos los restauran-
tes siguen las reglas de la comida casher, y nadie vende
cerdo. Con los años el Partido Religioso Nacional -que
conserva, inexplicablemente, un ala moderada y progre-
sista- junto a la ultraortodoxia religiosa pudo imponer
la ley que limita el aborto, la prohibición de la venta de
pan en el Pesaj, la prohibición de venta de trigo del año
sabático, la cría y comercialización de cerdo, modificó la
ley de anatomía y patología de manera de impedir el
transplante de órganos y logró aumentos presupuesta-
rios para su red de «enseñanza independiente��, junto a
la excepción del servicio militar para sus acólitos.

También detuvieron la construcción de un estadio
deportivo en la ciudad. El proyecto quemó las manos del
primer ministro Shamir hasta que dio con un vericueto
legal: pasó el expediente a una comisión nombrada al
efecto, que aún estudia la forma de dejar la propuesta
en el olvido.

Fue también Shamir quien salió a calmar los ánimos
sabáticos:

-El sábado debe tener en Israel un carácter judío es-
pecial -aseguró- de manera que todo el que llegue a una
aldea o a una ciudad, sienta a cada paso que es sábado.

Los rabinos que también dictaminan en materia de
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medicina, de inmigración -diciendo quién es judío y quien
no- y que bautizaron a la guerra del Líbano como «gue-
rra preceptual», para luego santificar los territorios ocu-
pados, han declarado ayer que la decisión de abrir las
salas de cine los sábados es «helenizante»

Once ultraortodoxos fueron arrestados anoche durante
una manifestación en la calle Bar Ilan, y el ambiente
puede tensarse esta mañana.

Hombres con levita y sombrero caminan por las calles
de Jerusalén convencidos de que el tiempo es un acci-
dente menor. Todos parecen tener la misma edad.

Los niños también son adustos, y se visten de abueli-
tos. Todas las mujeres están embarazadas, y llevan ade-
más su carrito con un niño pequeño, que en pocos años
más podrá envejecer de negro.

Parece por lo menos triste tener a Dios de tu lado.
Un periodista francés me cuenta que hace unas ho-

ras, en el norte de la ciudad, apedrearon a una mujer
por llevar pantalones. Nos advierte que sólo manejemos
por la zona turística 1os sábados, y que quitemos el car-
tel de prensa del automóvil. Dios nunca tuvo un buen
concepto de 1os periodistas.

Al mediodía, frente a la ciudad árabe de Jerusalén -ocu-
pada por el ejército israelí en 1967- sólo están abiertas
las farmacias. La Orden ha emanado obviamente del Co-
mité de Huelga, y de seguro sólo las farmacias han abierto
en toda la extensión de los territorios.

El barrio árabe es un hervidero. Está rodeado por una
gran muralla que está allí desde el comienzo de los tiem-
pos. Ahora algunos soldados mascan chicle y se abu-
rren con el dedo en el gatillo. En los últimos meses se ha
reducido el turismo. Hoy hay tan sólo algunos micros
con mujeres alemanas embolsadas en pantalones inmen-
sos que portan cámaras de video. Caminan como patos
detrás del guía. Les han asegurado que los árabes ma-
tan por la espalda, como si se tratara de una costumbre
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folklórica, y entonces se dan vuelta azoradas cada cinco
pasos, con la respiración acelerada y el miedo en los
ojos. La guía da indicaciones gentiles pero metálicas
desde un megáfono, y las señoras reconstruyen la vida
de Cristo caminando por la Vía Dolorosa.

En uno de los extremos de la ciudad árabe se ubica la
mezquita de Omar. Una de las mujeres la señala en el
plano pero la guía insiste en tomar otro camino. Es me-
jor no entrar. Las mujeres obedecen con docilidad.

-¿Por qué no? -respondía con una pregunta a otra
pregunta el ministro Ariel Sharon.

Una semana después de iniciada la revuelta en los
territorios, el ministro de Industria y Comercio -antes
de Defensa- compraba una casa en el barrio árabe de
Jerusalén. Llegó rodeado de fotógrafos y policías. Los
movimientos pacifistas hicieron esa misma noche una
manifestación de protesta contra lo que consideraban
una provocación. Sharon no se había inmutado por el
desastre de la guerra del Líbano, bautizada por él mis-
mo como «Operación Paz para la Galilea», Y no iba a
preocuparse por unos cuantos protestones.

Desde aquella semana -a fines de diciembre- hasta
hoy, ha ido a su nueva casa una sola vez. Entonces,
más de cuarenta guardias del ejército debieron subir a
las azoteas, entrar a los patios de las casas vecinas, ce-
rrar las calles.

Doce oficiales de la policía israelí gastan ahora el tiem-
po en tandas de doce horas, cuidando esta casa vacía.

-Contra la pared, muestren los documentos y cierren
la boca -gritó el soldado.

Los dos árabes obedecieron. Es viernes al mediodía,
en la calle Iafo, del barrio judío.

-¡Los documentos, dije! -insiste el soldado mientras
aplasta con un manotazo a uno de los árabes contra el
muro.



56

Jorge Lanata

-¡Vos también! -advierte al otro, mientras le azuza las
costillas con la culata del fusil.

Algunos israelíes detienen su marcha y asisten a la
escena como si se tratara de un sueño.

-¡Documentos! ¡Y no te muevas! -vuelve a gritar.
Un israelí se acerca moviendo la cabeza.
-¿Están locos? Revisen los documentos y pórtense

como personas...
El soldado echa espuma.
-¡Pedazo de OLP, no me vas a decir cómo hacer el tra-

bajo!
-¡A mí no me vas a gritar OLP!
La discusión se generaliza. Las piernas de uno de los

árabes, que mantiene la cara contra la pared, tiemblan
como hojas secas;

-¡Zurdo imbécil! -agrega el soldado-, por culpa de
olpistas como vos levantan la cabeza estos mierdas.

Una mujer canosa ajusta sus lentes e interviene:
-Pasé cosas similares en Alemania. ¿No les da ver-

güenza?
El soldado decide no escucharla. Echa un vistazo rá-

pido a las credenciales Y después escupe:
-Basta, desaparezcan. Vuelen de acá. Usted, señora,

no moleste en el trabajo.
El odio sobrevuela esta ciudad como un pájaro negro.
Está en los mercados, en la calle, en los silencios y en

casi todas las miradas.
En Jerusalén, a diferencia de Tel Aviv, un árabe y un

israelí pueden tropezar en una esquina.
Dios produjo aquí el milagro de almanaque: cada sec-

tor sube en un día distinto su escalera al cielo. El vier-
nes es sagrado para los árabes, el sábado para los ju-
díos y el domingo para los cristianos. El resto de la se-
mana es, simplemente, una carrera contra la virtud.

Hoy la ciudad se ha despertado con una piedra cami-
no al Paraíso. Los árabes israelíes anunciaron su deci-
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sión de plegarse a la huelga general el próximo 30 de
marzo, día de la Tierra. Desde que los boletines confir-
maron la noticia ha comenzado una cuenta regresiva.
Una cosa es la huelga en los territorios y otra aquel al
lado, en las aldeas que rodean Tel Aviv, en la casa de
enfrente. Han dicho que el paro durará sólo un día. Re-
cuerdan la expropiación, en 1976, de 25 mil hectáreas
de tierras cultivables.

En un pasillo de la Universidad, alguien me cuenta
una paradoja:

-En hebreo, persona y tierra tienen la misma raíz; en
árabe, tierra y honor tienen la misma raíz.

-Adam, en hebreo, es hombre. Adamá quiere decir tierra.
-Arda, en árabe es tierra. Ard significa honor.
Por esta Universidad de Jerusalén han pasado dos

personas que lograron armar este rompecabezas: Isaías
Leibowitz, un profesor radical que entrevistaré días más
tarde y Shulamit Ar-Even, una socióloga que publicó hace
unos meses un par de trabajos sobre la óptica interna
de la revuelta. Ambos trabajos están en hebreo, y Celso
promete a regañadientes traducirlos en el kibutz.

Ya es de noche, y a esta hora sólo los ángeles discu-
ten. El resto de Jerusalén duerme el sueño de los con-
vencidos y, desde la montaña, las casas parecen peque-
ños barcos titilando en un mar inmenso y acechante.
Celso enciende la radio del auto:

-Dice que un árabe mató esta tarde a un soldado en
Belén.

Dios no podrá dormir tranquilo.

-Ahhh,...ajá...mmm...sí, si...mmm
-No, léelo en voz alta.
-Pará, leo cada párrafo y después traduzco todo.
-Palabra por palabra.
-Qué pagano hincha pelotas... así vamos a terminar a

la madrugada.
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-También si seguimos discutiendo.
-O artigo se llama... cómo es cuando voce face fuer-

za... pero no una persona, sino un grupo...
-Que hace presión.
-Eso, presiones. Presiones reales... no, reales no. Pre-

siones verdaderas.
El artículo de Shuiamit Ar-Even se desordena en una

pila de fotocopias del Al-Hamishmar.
Celso, resignado ante la traducción, comienza a leerlo

con dificultad.
«Hace algunos años un turista inglés visitó un zooló-

gico de una de las capitales árabes. Se llevó una mala
impresión. Los animales estaban abandonados y las jau-
las sucias. Como buen inglés, habló con el responsable
del zoológico, inquiriéndolo sobre la razón del abando-
no. El responsable le dijo:

-Qué podemos hacer, si todo es because the struggle
(por: el conflicto, en inglés en el original).

El conflicto, o la guerra, o la posibilidad de la guerra,
o el conflicto existencial, o la seguridad, o la presión psi-
cológica, cada uno encuentra la explicación que más le
agrada. Siempre encontramos alguna explicación para
las cosas que suceden y para las que no suceden, para
las que deben hacerse y no se hacen, para las que deben
existir y las que no.

Un israelí se preguntó en la calle por los motivos de la
burocracia, la muerte en los accidentes de tránsito, la es-
tupidez en la sociedad, en el coche, en el trabajo; se pre-
gunta sobre el motivo de la falta de especialización pro-
fesional, sobre el porqué de la apatía, de la falta de respon-
sabilidad, de la imposibilidad de distinguir entre lo con-
tingente y lo necesario. Este israelí puede preguntarse
sobre nuestra dificultad de distinguir entre los hechos y
la mentira, entre una cosa bien hecha y una mal hecha,
cuál es el motivo que nos impide distinguir, y cuál es el
motivo del odio al extranjero. Y puede responderse:
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-¿Qué podemos hacer si hay problemas de seguridad?
Sin embargo, durante los 34 años de lucha del ejérci-

to israelí, durante 1760 semanas criamos a nuestros
hijos, regamos las plantas, trabajamos, estudiamos, co-
mimos, paseamos y pagamos los impuestos. Podríamos
suponer que durante ese tiempo no conocíamos ni la
conquista ni los bombardeos, y que nuestros cielos es-
taban seguros. Hay hoy en Israel familias con muertos
en accidentes de tránsito, y su número es tres veces
mayor al de los muertos por la guerra o el terrorismo en
el mismo período. En las rutas no hubo una sola sema-
na sin accidentes. Cuando Ariel Sharón trató de expli-
car la aventura libanesa, aseguró que «había más de mil
muertos por el terrorismo». Sabemos que este señor,
como siempre mantuvo sus distancias con la verdad.
En el período anterior a la guerra, el terrorismo había
disminuido drásticamente por la acción del ejército. En
los tres años anteriores a la Guerra del Líbano murieron
37 personas en actos terroristas, y en el año anterior a
la guerra murió una sola persona. Es cierto que esto es
inaceptable, pero habría que recordar lo que pasó con
esa guerra y todo lo que sucede habitualmente, junto al
uso del argumento tradicional: Israel está en peligro de
existencia.

Finalmente ocurre que terminamos creando situacio-
nes en las que mueren más personas que las asesina-
das por los terroristas, y todo sin ningún motivo lógico.

Lo cierto es que, a pesar de la retórica amenazante de
los políticos, el Estado de Israel, desde la guerra de la
independencia, no estuvo nunca en situación de desapa-
recer. Su fuerza actual, incluido el potencial atómico, no
permitiría que esto ocurriera en un futuro próximo.

Las guerras de Israel no acontecen en nuestro territo-
rio. Nuestras casas no fueron conquistadas y nuestras
familias no fueron transportadas en camiones del ejér-
cito. Aun cuando se utilizó contra nosotros la fuerza
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militar de dos o más países -como la guerra del Yom
Kipur, en 1973- no terminó el conflicto dentro de nues-
tro territorio y si, 40 kilómetros de Damasco y a 100 de
El Cairo.

Si alguien quiso perturbar la vida cotidiana del país a
través de ataques a escuelas, no pudo conseguirlo. La
vida cotidiana de los combatientes y sus familias tam-
poco se vio alterada.

Tal vez tuviéramos otro punto de vista si recordamos
que durante la Segunda Guerra Mundial hubo familias
enteras bajo la conquista, y los soldados no vieron a sus
seres cercanos durante cinco años.

En Israel, fuera del hecho de una lucha total de cinco
semanas, el pueblo llevó una vida normal. No hay dudas
de que esto se debe a nuestro ejército que, a pesar de los
errores, sirvió durante cuarenta años como un ejército
de defensa real.

Es cierto que la generación de políticos árabes de los
cincuenta y sesenta pensaba en la destrucción de Israel
y en arrojar a los judíos al mar, y es el documento
palestino del año 1964 (la carta fundacional de la OLP)
lo que demuestra esas posiciones. No podemos olvidar
que la OLP que formada por los gobiernos árabes tres
años antes de la conquista israelí de los territorios ocu-
pados, y en esa época no se hablaba de Hebrón y sí de
Jaffa. Si alguien hubiera podido anticipar el futuro a los
políticos árabes, y ellos hubieran sabido que iban a per-
der, Israel no estaría hoy día en esta situación. Pero tam-
poco habría paz con Egipto, el más grande de los países
árabes, y un cuarto de millón de israelíes no lo hubieran
visitado.

Aquellos políticos no hubieran creído que la OLP iba a
proponer sentarse en una mesa de negociación con un
Estado que quería destruir, y menos aún que esta orga-
nización estuviera dispuesta a dialogar sobre la división
de territorios en base a la propuesta de la ONU.
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Lo que fue en un comienzo un conflicto israelí contra
todos los árabes, sin posibilidades de solución, se divi-
dió luego en varios conflictos, del todo distintos. Queda
hoy el problema palestino, que tiene una solución.

Hoy en día ellos reconocen a Israel y están dispuestos
a negociar una paz de hecho y de derecho.

Aún cuando a veces escuchamos la misma retórica de
hace treinta años, nadie pone en duda la existencia de
Israel en la región. Es para ellos un hecho difícil de acep-
tar, pero lo aceptan. Por eso resulta extraño escuchar de
nuestro lado cosas como: «Ellos quieren Jaffa», porque
aunque la quieran no van a recibirla.

Para esto existen negociaciones, para que también
nosotros terminemos con los sueños sobre Hebrón y em-
pecemos a vivir como seres humanos. Comenzaremos a
viajar a Hebrón con visa, como hoy viajamos a cualquier
lugar del mundo. Israel no está dispuesta a ser destrui-
da, y en esto no hacemos ninguna negociación.

Pero sí pueden negociarse los territorios.
El problema central de Israel no es la seguridad; lo

central es el problema social, o mejor dicho, una serie
de pequeños problemas sociales. El problema de la se-
guridad se ha tornado simbólico: es una forma de que
nos olvidemos de otros asuntos internos. Utilizamos,
conscientemente o no, el conflicto árabe-israelí como una
excusa para la evasión. Los otros problemas se adentran
más en lo cotidiano y en la vida social.

No quiero disminuir el valor del problema de la segu-
ridad: existe y es importante, de hecho aun hoy nuestra
frontera norte es peligrosa. Pero es justamente por ello
que debemos encontrar una solución al problema pa-
lestino, porque puede llevarnos a una nueva guerra, y
quizá a la más difícil.

De hecho, aunque sólo tuvimos cinco semanas de lu-
cha en 34 años; en las 1760 semanas normales la próxi-
ma guerra convive con nosotros.
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Al menos metafóricamente hay también época de des-
gaste, de ataques a ómnibus y de problemas fronterizos.
Pero, con la mano en el corazón: ¿nuestra indiferencia
en relación con el individuo y en el respeto al otro, surge
porque cayó una bomba en territorio israelí? ¿el hecho
de que gran parte de nuestra inteligencia no sepa he-
breo, es debido a una bomba que explotó en una parada
de ómnibus?

Hubo sociedades e intelectuales en el mundo, hubo
organizaciones sociales en el mundo, que funcionaron
de forma perfecta incluso bajo la conquista. Hubo pue-
blos que consiguieron proteger a sus integrantes un mi-
nuto después de la destrucción.

Hay una gran diferencia entre las metáforas y la rea-
lidad: el miedo a la guerra no es lo mismo que la guerra.

Quien analiza hoy la sociedad israelí y su historia de
los últimos años debe tomar en cuenta algunos hechos
básicos que no pueden ser cambiados: vivimos en un
país pequeño, sin un sentimiento geográfico de seguri-
dad, no tenemos grandes ríos ni grandes desiertos, te-
nemos una población escasa y concentrada en las ciu-
dades, no tenemos riquezas naturales, y toda el agua
del país se concentra en el mar de la Galilea. Pero esto
no depende de nosotros. Si se aceptan estos razonamien-
tos iniciales, la importancia de la sociedad es mayor: las
personas dependen unas de otras para saber cómo vivir
juntas, cómo resolver los problemas; el sentimiento de
seguridad aparece garantizado por el sentimiento en el tra-
bajo, los contactos con las instituciones, las esperanzas
económicas y la posibilidad de los estudios superiores.

Israel es ante todo un país inmigratorio, y muchos de
sus habitantes cambiaron radicalmente -y a veces de
modo traumático- su vida. Nueva lengua, costumbres,
clima y cultura.

Gran parte de estas personas no volvieron a su anti-
guo país, y todo su pasado desapareció de repente. En
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los países inmigratorios la sociedad no percibe continui-
dad y normalidad en su vida. Quien visita una villa en
Egipto ve a hombres y mujeres con rasgos similares a
los de los grabados que quedaron de la cultura del Nilo.
Después de siete mil años de residencia en el lugar los e-
gipcios representan, de hecho, una cultura permanente.

Israel es, en realidad, una concentración de personas
con la calidad de inmigrantes como único denominador
común. Parte de nosotros pasó una experiencia dificilí-
sima en el Holocausto-, y casi no hablamos sobre ello.
Hay pocas personas que puedan comparar su infancia y
encontrar puntos de contacto. Estas influencias llegan
hasta la segunda generación. Fueron encontrados pun-
tos de contacto en la personalidad de los hijos de quie-
nes pasaron el Holocausto, en los hijos de quienes salie-
ron de países árabes.

Las bases culturales de la persona no desaparecen de
repente. Un ser humano no se convierte en israelí en el
momento de recibir su carnet de identidad, o cuando
alguien le cambia el nombre en la escuela. Conversando
con una trabajadora social que trabajo con inmigrantes
etíopes, descubrí que en nuestras escuelas aún obligan
a los inmigrantes a recibir nombres israelíes. Si uno lle-
ga a un país con tradiciones, y con una identidad cultu-
ral concreta y profunda, podrá adaptarse más rápida-
mente. Entre nosotros nunca fue así. Los inmigrantes
encontraron aquí pocas normas sociales, culturales y
cívicas.

Era necesario enseñarles y aprender de ellos. Hoy con-
vivimos con diferentes normas artísticas y culturales,
que incluso ponen en duda si es posible una integración
cultural completa en las próximas generaciones. El me-
jor testigo de esto es la división política israelí que, de
hecho, muestra simples problemas de identidad. Las
diferencias entre los votantes de los distintos partidos
no se basan sólo en una forma de ver la política. Una
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sociedad inmigratoria, en la que quienes llegaron no te-
nían ejemplos rectores, puede llegar a la violencia políti-
ca y a la radicalización grupal. Cuando la identidad per-
sonal no tiene un punto de referencia, también la políti-
ca se convierte en una forma de competencia por la iden-
tidad, como le sucede a los hinchas de fútbol. De esta
forma, la presión psicológica se inserta en lo cotidiano y
se transforma de hecho en presión social. Los inmigrantes
viven con un sentimiento de infelicidad ante una adap-
tación que no fue completa.

La juventud asegura que la experiencia en el ejército
es la única experiencia israelí.

Por esta afirmación cuentan con el odio de los árabes
y de los judíos ortodoxos. El ejército se transformó en la
única experiencia cultural común a toda la sociedad inmi-
gratoria. Los cambios radicales crearon radicalización
en los inmigrantes.

El proceso de creación del país fue quebrado en el
verano de 1967 con la conquista, que no había sido ima-
ginada, y que ocupó un pueblo numeroso. Un pueblo
que dentro de treinta años será la mitad de la población
de la región.

Nadie pensó absorber a estas personas en la socie-
dad.

El Estado debía ser un Estado judío, y tener una cul-
tura hebraica; podía absorber pequeñas minorías, pero
no una grande. Si los israelíes del �67 se hubieran pro-
puesto absorber toda la población árabe del mismo modo
que se absorbió a los inmigrantes, no hubiera sido acep-
tado. Se proponía asegurar los territorios cerrando los
ojos ante la población. Los dirigentes del país y la gran
mayoría de los ciudadanos no veía a los territorios como
algo eterno, y sí como algo a ser negociado en el futuro:
los árabes serían un problema temporal. Yo personal-
mente escuché decir a Moshé Dayan después de la Gue-
rra de los Seis Días: «Las fronteras del Estado pueden
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ser las ideales, pero es irreal pensar que podamos man-
tenerlas durante mucho tiempo». La llamada telefónica
de Hussein proponiendo una negociación no llegó jamás
y así pasaron veinte años sin que nadie tomara ninguna
resolución sobre el destino de la población de los territo-
rios, que entretanto fue aumentando. De hecho, los ára-
bes ingresaron de una u otra forma en la sociedad, y hoy
ciento veinte mil trabajadores árabes hacen el trabajo
que los judíos desechan. Hubo también fábricas que
comenzaron a producir para los territorios, y crearon
una economía colonialista y atrasaba. Vivimos al lado
de personas que no participan de nuestra identidad y
nuestro idioma, y hay leyes para ellos y para nosotros.

Ellos dependen del ánimo con que el soldado o el po-
licía se levantó por la mañana. La mitad de la población
vive en democracia y el resto, que no tiene nacionalidad,
vive bajo la conquista. Esta situación cambió radical-
mente la mentalidad israelí que comenzaba a formarse
a fines de los sesenta: se pasó de luchar por la libertad a
luchar por la dominación y la represión. Las condicio-
nes para una próxima guerra son constantes: Israel po-
drá ganarla, pero los especialistas aseguran que en el
enfrentamiento morirían siete mil soldados israelíes.
Socialmente no hay condiciones de superar esta situa-
ción.»
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EL DIA DE LA TIERRA

La noche se había transformado en una pasta blanca
y reseca que se le pegaba a la boca. Se miró al espejo y
emitió un quejido. Tenia los ojos rojos y cansados, y el
maldito despertador no paraba de sonar. Arrojó con fuer-
za una toalla desde el baño y el reloj detuvo su timbre
contra la alfombra.

Prendió el primer Winston y después tosió. El teléfono
comenzó a sonar:

-Seven o�clock, Mr. Richards -dijo una voz que pare-
cía una grabación.

Siempre temía quedarse dormida. Una madrugada,
en Camboya, su sueño le había impedido una nota con
los dirigentes del Kmer Rouge. Desde entonces no dur-
mió tranquilo. El teléfono volvió a sonar:

-Fifteen minutes past seven, Mr. Richards -dijo la gra-
bación.

-OK. It�s okey. I�ll go to the lobby. Thanks.
El Winston estaba apagado en un costado de la bañe-

ra. Abrió la ducha y dejó que el agua le animara la cara.
La vida era una mierda esta y otras mañanas, especial-
mente cuando le pesaba así en la espalda, cuando el
cansancio le hacía doblar las piernas antes de entrar al
ascensor. Tommy Richards había renunciado a pregun-
tarse por el sentido de las cosas. La realidad era un es-
tornudo, una burbuja, un globo que se escapaba en
medio del Central Park. Había llegado a Nueva York desde
Montana hace mil años, con el Pulitzer marcado en la
frente. Es cierto, aún no lo había conseguido, pero nun-
ca digas nunca. Su trabajo en la ABC era bueno, aún
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cuando estaba condenado a dormir en los sitios más
insólitos del planeta.

Anoche, la voz de su editor sonaba desde el otro lado
del globo:

-Acción. ¡No sabes lo que es acción? Estoy harto de
estos boludos de turbantes corriendo de un lado a otro.
A la gente no le interesa lo que le pase a estos tipos de
piel cetrina, ya bastantes chicanos tenemos en Harlem.
Acción, ¿me entiendes? Sangre, cariño. Sí, bajamos tres
puntos. Estos hijos de puta de la NBC nos tienen en los
talones. ¿Volver cuándo, dijiste? No, ni soñarlo. Estarán
ahí otra semana. Tommy, por última vez, a ver, repítelo
conmigo: A-C-C-I-O-N. Acción. OK. Se un buen chico.

Andy y Stash ya habían arrasado con el desayuno, y
con su primera dosis de polvo de estrellas. Ahora Stash
flirteaba con la camarera y Andy estaba clausurado con
su walk-man.

-¿Hablaste con Dios? -le preguntó Stash.
-Anoche. Para mí, café sólo. Grande.
-¿Y?
-Lo de siempre. Dice que la gente no quiere ver más

mujeres llorando, que ya tienen la suya en casa.
-¿Sabes qué? -dice Stash engrosando la voz- algo de

sangre, hermano. Y si no hay...
-Pégale tú con la cámara en la cabeza ,dicen los dos al

unísono y rompen en una carcajada.
-¿Dónde mierda vamos a ir? -pregunta Andy casi a

los gritos, deformado por el auricular.
-Belén.
-Vílen -repite el otro.
-No, Belén. Ahí es donde nació ese tipo, Cristo.
Por tercer día debe cumplir vigilancia en el Ministerio

del Interior. El camión del ejército lo deja en la puerta y
Moshé Katz se baja desperezándose y arrastrando los
pies. El teniente lo saluda con una sonrisa, y el camión
se aleja.
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Moshé Katz mira al cielo de Belén y adivina que esa
será otra aburrida mañana de marzo. Cuando lo traían,
alcanzó a divisar en una pared una pintada: «007», de-
cía. Alguien le había contado anoche del tipo que
lincharon en Gaza. Sin embargo ayer su escuadra había
detenido a más de cincuenta, y la ciudad hoy parecía
repleta de viejos, niños y mujeres. No había de qué pre-
ocuparse. Dos soldados de su batallón vigilaban el ban-
co de enfrente. Uno de ellos tomaba Coca-Cola y le ofre-
ció a la distancia. Moshé Katz la rehusó. Después cruza-
ría, cuando el día se fuera estirando como una goma
mascada, y comenzara a aburrirse de aquello: estar pa-
rado, hablar lo menos posible, observar alrededor.

Moshé Katz vio pasar el Mustang blanco con los yan-
quis de la televisión. Un cartel inmenso y anaranjado
advertía: ABC, no dispare. Los tipos dieron vueltas alre-
dedor de la ciudad una y mil veces. A las once las per-
sianas de los comercios comenzaron a abrirse, y los ára-
bes comenzaron a aparecer en la ciudad.

No temía a los árabes, pero aquella sincronización,
esta huelga de tres meses, le daba miedo. Moshé Katz se
preguntó cuánto duraría todo esto. En un mes, como
reservista, volvería a Tel Aviv, y este sitio sería sólo parte
de una pesadilla.

Las mujeres ahora cruzaban la plaza con bolsas car-
gadas, y evitaban mirarlo a los ojos. Sólo los jóvenes lo
hacían, y algunos niños, que mantenían una mirada
antigua y consumida por el odio. Ante aquellas miradas
Moshé Katz no sentía miedo, sino un tipo de vergüenza
que le resultaba inexplicable. No lo había hablado con
sus compañeros. Simplemente lo hubieran tomado a
broma.

Moshé Katz vio la sombra cuando la tuvo encima. La
cara de esa sombra era la de un hombre joven que
entrecerró los ojos y disparó dos veces.

Después, el hombre se quedó paralizado un segundo
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que fue una eternidad, con una pistola nueve milíme-
tros en la mano, y sin saber hacia dónde correr.

A los cien días de revuelta en los territorios, y con
ciento treinta árabes muertos, Moshé Katz era el primer
muerto israelí.

Stash escuchó el disparo y retrocedió más de media
cuadra con el Mustang hasta que salió derrapando por
la calle lateral. Andy saltó del auto con la cámara rodan-
do. Tommy se desenredaba el cable del micrófono y los
tres corrieron hacia el soldado que yacía en el piso. Otros
dos soldados, que hacían guardia en un banco de en-
frente ya estaban en el lugar y sólo proferían insultos a
los gritos.

Uno de ellos señaló con el brazo:
-Salió hacia allá.
Pero ya era difícil distinguir entre la multitud del mer-

cado, que también había quedado paralizada. Andy gi-
raba alrededor del cuerpo buscando el ángulo. Só1o po-
día escucharse el ronroneo de la cámara. El tipo todavía
estaba vivo. Tenía un balazo en la nuca, y trataba de
hablar entre borbotones de sangre.

Los compañeros del soldado dispararon ráfagas al aire,
para pedir ayuda, mientras un hombre armado -vestido
de civil- sostenía la cabeza- del herido. Uno de los solda-
dos llora en cuclillas, al lado del cuerpo. La ambulancia
del hospital de Belén tardó en llegar. Fue llamada por
un médico árabe que se sumó al enfermero acompañó al
soldado al hospital Hadassa, de Jerusalén.

Andy estaba en la gloria. Tenía excelentes pianos de
todo. Tommy miró a la cámara y repitió en voz baja los
dates centrales: el tipo se llamaba Moshe Katz, tenía 28
anos, era reservista de las fuerzas blindadas, los solda-
dos aseguraban que un árabe le había disparado con,
una pistola.

Minutos más tarde la zona estaba cerrada, y se im-
plantó el estado de sitio.
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Fueron arrestados noventa sospechosos. Un helicóp-
tero sobrevolaba la zona.

-Buen material -dijo horas más tarde Thomas Richards
al teléfono- y somos los únicos.

El día ha amanecido oscuro como un secreto. En esta
aldea las nubes llegan a dos metros del suelo y la maña-
na -que recién comienza- se pasará volando como siem-
pre. Hace unas horas, a las cuatro, el pueblo se llenó de
voces de trabajadores que eran cargados por los camio-
nes con destino a Tel Aviv y a Jaffa. Como todas las
madrugadas el pueblo se llenó de voces, de camiones en
marcha, de apuros. Ahora todo es gris y en Baka El-
Garbía son las siete.

Preguntamos por Walid y un anciano nos señala un
bar que acaba de abrir su persiana como un bostezo.
Todavía no ha llegado. En esta aldea árabe-israelí viven
quince mil personas. Las casas se extienden al costado
de la ruta y hacia el monte. Parece uno de esos pueblos
de Formosa en los que al anochecer, uno puede tener la
seguridad de que todo está perdido.

El dueño del bar acomoda algunas mesas en la vere-
da. Nos sentamos, mientras un chico no deja de mirar-
nos en silencio, abrazado a una columna. El chico se
acerca y pregunta quién soy. Celso le explica que un
periodista argentino.

-Ah... Maradona -dice el chico con el rostro ilumina-
do.

El dueño del bar habla hebreo con fluidez. Sí, el Día
de la Tierra será este miércoles. No, no hay de qué preo-
cuparse. La comisión de la aldea votó anoche que todos
se turnarán para controlar a los provocadores. La huel-
ga, sin embargo, es ilevantable.

El presupuesto de esta aldea es un sexto de lo que
recibe una población israelí del mismo tamaño. Sin em-
bargo, los árabes israelíes -quienes decidieron vivir en el
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Estado de Israel luego de 1948- pagan los mismos im-
puestos que el resto de la población. Los niños reciben
aquí menos horas de enseñanza: cuatro, en lugar de seis;
y no se construyen escuelas desde hace años. En estas
aldeas tampoco hay fábricas: los obreros se levantan cada
madrugada y salen con destino a ciudades israelíes, allí
trabajarán desde las cinco de la mañana hasta las seis
de la tarde por un salario de veinticinco shekels y sin
beneficios de jerarquía, presentismo o calificación. Ga-
nan más, sin embargo, que los árabes de los territorios -
tomados desde 1967- ellos cobran dieciséis shekel en
negro. Es el treinta y cinco por ciento del salario de un
israelí por el mismo trabajo.

La central obrera israelí, Histadrut, no ha establecido
aquí un Consejo Obrero, dependen del de Hedera, una
población judía cercana. El argumento fue simple: «No
podemos formarlo para que no lo dominen los comunis-
tas��.

Las leyes que rigen esta aldea son, al igual que en los
territorios, las del mandato británico y algunas normas
otomanas con más de doscientos anos de antigüedad:
existe el arresto domiciliario y también, el castigo colec-
tivo.

Piedras o neumáticos incendiados pueden condenar
a toda la aldea.

Los árabes israelíes se niegan a prestar el servicio
militar: los lazos de sangre hacen que todos tengan pa-
rientes en los territorios o en los países vecinos. La falta
del servicio es la clave para la discriminación de dere-
chos: en su nombre, los árabes israelíes se convierten
en ciudadanos de segunda en un Estado que sí exime
del servicio militar a los acólitos de las sectas ortodoxas,
pero que no les quita sus derechos. El asunto se ha trans-
formado en una convención: los avisos clasificados pi-
den «obreros con servicio militar», y en las aldeas ya sa-
ben que no se trata de ellos.
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Walid llega con dos amigos y buscamos una mesa más
grande. Ambos escriben su nombre con cuidado en mi
anotador: Lutfi Muasi y Said Atamni. Todos pertenecen
al Consejo de la aldea. Dialogamos durante varias horas
y cuidan obsesivamente que no deje de anotar una pala-
bra. Hablan de una guerra antigua como las piedras que
asola a los territorios. Una de las batallas de esa guerra
es el Yom el Ard.

-Día de la Tierra -me traducen.
Muertos. Pasado. Naranjos con frutos redondos como

una adolescente. Miedo.
Infancias. Guerra y llantos. Idioma. Pasos. Cultivos

que se fríen lentamente al sol. Cultura. Agua. Patios.
Futuro. Sueños cancelados. Palabras pronunciadas y
palabras que no saldrán jamás. Odio y tiempo. Esperas.
¿Que otra cosa sino todo esto puede guardar la tierra?

El plan se llamó Repoblación de Galilea, como si los
trescientos cincuenta mil árabes de la región fueran so-
lamente desierto. En la noche del 29 al 30 de marzo de
1976 las unidades del ejército israelí rodearon las tres
ciudades árabes que se habían convertido en el foco de
la protesta: Sakhnine, Arrabeh y Dir Hanna.

La muerte comenzó a la madrugada, cuando un con-
voy militar fue atacado con piedras y molotovs.

A la noche, eran seis los muertos, setenta los heridos
y mas de mil los detenidos. Al otro día, veinticinco mil
hectáreas de tierras cultivables eran confiscadas y en-
tregadas a nuevos proyectos de colonización.

El nombre, como los chistes o como los sueños, no
tuvo autor reconocido. Las tres palabras circularon por
el pueblo con la velocidad de la memoria:

Yom el Ard
comenzaron a repetirle los viejos a los niños
Yom el�Ard
El Día de la Tierra.
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Antes de llegar a Taibé, cerca de la aldea árabe de
Kalansawa, hay un verdadero puesto de guardia: cuatro
árabes israelíes cerca de un jeep y un tractor.

-Cuidamos del orden -dicen.
La policía y el ejército se han comprometido a no en-

trar al pueblo, y este grupo garantizó mantener abierta
la carretera. Uno de ellos tiene un walkie-talkie.

Alguien les informa entre interferencias que unos jó-
venes están quemando neumáticos en la entrada a la
ciudad.

-Vamos hacia allá -dice un árabe de setenta años.
El joven salta al tractor y vuelve luego de dispersar-

los.
-Misión cumplida -dice con una sonrisa.
Un periodista español lanza la pregunta como una

bofetada:
-¿No les da vergüenza? Mientras sus hermanos lu-

chan en los territorios ustedes mantienen el orden.
Soleimán, de cincuenta años, rompe el silencio del

grupo:
-Cada uno con su lucha. Tirar piedras o quemar neu-

máticos acá sería hacerle el juego a la derecha de Sharón
y Shamir.

El resto da muestras de aprobación.
Alguien cuenta que esta mañana, en Ramallah, una

mujer intento atacar a un soldado con un machete. El
soldado disparó y la mujer moría segundos más tarde,
camino al hospital.

La noticia circula sin comentarios por el grupo. Hoy,
30 de marzo, el Día de la Tierra transcurre en Taibé inexo-
rable y lento como el silencio.
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Celso sabe que el telegrama puede llegar. Es sólo cues-
tión de tiempo.

-¿Y si llega?
-No voy a ir.
-Y si no vas qué, ¿eh?
-Voy preso por recusarme.
-¿Y después?
-Vuelvo a recusar por segunda vez.
-Y vuelvo a ir preso.
-¿Y a la tercera vez?
- A la tercera vez te llevan a falar con un psicólogo, y

te declaran loco. Es raro, ¿no? A ellos no les entra en la
cabeza que voce no quiera ir. Total, yo ya fui preso una
vez.

El movimiento de quienes se rehúsan a prestar servi-
cio militar en los territorios es ahora absolutamente
marginal, contrariamente a lo que fuera durante la gue-
rra del Líbano.

Caminamos buscando una oficina de la KLM: quizá
haya visto poco, pero fue suficiente; quiero adelantar mi
regreso y comenzar a escribir. Desconozco ahora que
pasaré meses sin poder hacerlo, rodeado de libros sobre
el conflicto y de voces y apuntes de los territorios. Esta
mañana, simplemente, siento que la realidad cabe en
mi libreta de notas. La computadora emite un quejido
electrónico, piensa y luego dice que no hay lugar. Una
de las empleadas de la KLM hace un gesto de desazón
profesional:

-A Madrid, en esta época, nunca hay lugar.
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Le pido que busque otro vuelo y consiente, pero acla-
ra que la computadora jamás se equivoca. Teclea, espe-
ra y mira mi grabador:

-¿Periodista? Seguro llegó por el conflicto.
Su compañera se acerca.
-Es periodista, necesita ir a Madrid. Estoy esperando

que me respondan si hay lugar en el 432.
-¿Y? ¿Qué piensa de todo esto? -me pregunta.
Respondo con una estupidez:
-La situación es complicada.
Después la mujer se enreda en un monólogo impre-

visto:
-¿Usted vio alguna vez un país que devuelve tierras

que ganó en una guerra? -y sonríe-. Los árabes mueren
por miles, pero cada israelí que muere es importante.

Su compañera baja la vista. La mujer continúa:
-Cuando mi marido sale para el ejército, yo sé que él

no odia a los árabes, pero si sé que los árabes lo odian a
él. Ah si, hay lugar mañana. ¿Es ida sólo o vuelve a Is-
rael?

La otra chica recibe la llamada de la computadora como
una bendición. Tiene la cara roja y los ojos tristes. Re-
cién entonces advierto que lleva un escudo de Amnesty
Internacional. Tal vez hace semanas que eligió no discu-
tir.

-¿Cuánta gente fue a la marcha que se hizo por la
paz? -le preguntó a Celso.

-Noventa, cien mil personas. Fue una semana de tra-
bajo. Hubo que movilizar gente de los partidos, indepen-
dientes. Pero lo hicimos. A la semana hubo otra mar-
cha.

-¿Sí?
-Fue para no devolver los territorios. ¿Sabés que gri-

taron unos tipos? Primeros los arabes, después los
MAPAM. Boa gente, ¿no? ¿Voce sabe cuanta gente fue?

-No.
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-Doscientos mil. Y la hicieron sin movilizar aparato.
Hace ya varios días que hago lo que un periodista no

debe hacer: tomo partido.
He tenido discusiones por la calle, me he reunido con

los grupos pacifistas, con independientes, con militares.
El recuerdo de la Argentina de 1976 y 1977 se me apa-
rece frecuente y diáfano como una diapositiva.

Camino al aeropuerto, cantamos con Celso canciones
brasileras. No he cantado en voz alta en mi vida, sólo al-
gún murmullo entonado en mi casa cuando está vacía.

Los dos tratamos de disimular la tristeza.
-¿Y de aquela de Chico te lembras?
-¿Cuál?
-Vai trabalhar, vagabun-do. Vai-tra-ba-lahr, criatu-

ra...
-No, pero había otra del tipo ese que componía para

Milton. Fernando... Fernando Lins.
-Ah... si.. voce diz...
-Esa... Para que no digan que no hablé de las flores.
-Pra qui nao dizer que no falei das flores, si. Pero no

me lembro de esa.
-¿Y la de Simone?
-¿Cuál?
-Jura secreta. So-uuuma paia-bra mi devoo-orá.
-Si, agora me lembro. Brasil. La puta madre.
Una voz asegura que el avión está al partir. Nos abra-

zamos, y sólo puedo pronunciar un deseo imbécil:
-Nos vemos al final de la guerra.
Celso saluda con la mano en alto mientras la escalera

mecánica me chupa hacia adentro.
En el salón de tránsito un hombre hace equilibrio so-

bre un bolso para terminar una carta. Un grupo de turis-
tas americanos devora chocolate, y una niña de diez años
patina sobre las baldosas enceradas. El cielo está gris, y
aquí dentro no existe la temperatura. Los aviones se aco-
modan en la pista lentos y torpes como los elefantes. Una
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pareja de ancianos mira a la pista con ansiedad.
Paul Eluard confesó alguna vez su amor hacia los aero-

puertos por lo que encierran de eventualidad, por ese
ramo de futuros posibles. Aquí, esta tarde, en el aero-
puerto de Tel Aviv la melancolía se derrite como choco-
late de taza.

Los españoles esperaron la señal de largada y han
escapado de Madrid hacia el feriado. Esta Semana San-
ta ya lleva más de ochenta muertos en las rutas. Estoy
encerrado en un cuarto de hotel cerca del Museo del
Prado y peleo con la máquina para escribir el comienzo
de la guerra de las piedras.

El mar es un rumor lejano que los hombres del auto-
móvil no pueden oír. Sólo lo huelen, cuando la ventani-
lla se baja y el coche se llena del aire salado de la tarde.
Ocho obreros palestinos se amontonan en los asientos.
Han gastado el viaje en completo silencio.

Comenzaron la jornada a las cinco y a esta hora -las
siete y treinta- el trabajo les pesa más en la espalda que
la lengua. Sólo el conductor insiste en la charla que se
quiebra como una madera seca.

Cuando vieron los destellos ya era tarde. Dos luces
enormes se les venían encima y el chofer sólo pudo es-
cuchar los gritos. Un camión del ejército israelí había
arrastrado el auto más de cincuenta metros por la ban-
quina, y ahora sólo quedaba una masa de metal trabado
y humo que escapaba hacia el cielo.

La ruta estaba silenciosa, y después del estruendo
sólo podía escucharse la radio del camión. Dos soldados
bajaron manchados de sangre y se acercaron al coche
tratando de desanudarlo. En la caja del camión alguien
manoteaba la radio para pedir auxilio. Había cuatro
muertos y cuatro heridos graves.

La noticia corrió por la región con la fatalidad de una
epidemia, un camión israelí de Ashkelon se había lleva-
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do por delante a un auto con trabajadores que volvían a
Jan Iunes, al sur de Gaza.

Sobre la noche, la radio aseguraba que uno de los
heridos había muerto. En los territorios se quemaron
llantas.

Esa noche comenzaron a llamarlo «el asesinato de la
ruta». Alguien dijo que se había tratado de un ataque
programado, y el reguero se prendió con facilidad.

Sholomo Sakal, un comerciante israelí, no había es-
cuchado nada sobre el accidente en la mañana del jue-
ves 10 de diciembre. Dejó su coche frente al Banco Ha-
poalim de Gaza y comenzó a descargar mercaderías para
un cliente. Shlomo Sakal era agente de ventas de la in-
dustria Keter Plastik y ya se había acostumbrado al si-
lencio tenso de los territorios: llevaba más de cinco años
en ese destino.

Trataba de descargar dos cajas con vajilla del baúl del
auto cuando sintió que una hoja helada le atravesaba la
espalda. Tenía cuarenta y cinco años, y se desplomó como
una marioneta en medio de la calle, dejando una hilera
de platos verde agua que corría desde la vereda.

No pudo escuchar nada más: sólo vio entre sombras
los rostros de algunos árabes del lugar que lo traslada-
ron hasta el hospital Maamdani. Allí murió.

Esa tarde las mezquitas llamaban a la venganza por
el asesinato de la ruta.

Había comenzado la guerra de las piedras.

Tel Aviv,
Madrid,

Buenos Aires
Marzo a julio de 1988
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ANEXO

GUERRA DE LOS SEIS DIAS
Junio de 1967

Causas
Versión israelí
Egipto, con el respaldo de otros países árabes, ade-

lanta fuerzas masivas a lo largo de la Península del Sinaí
hacia la frontera con Israel y, simultáneamente, ordena
de Gaza, el desierto del Sinaí y la región del Golán, en
Siria. La lucha cesó después de cuatro órdenes de cese
del fuego emitidas por el Consejo de Seguridad. Israel
ignoró las órdenes hasta que logró sus ambiciones terri-
toriales.

Versión árabe
Hubo un sorpresivo ataque israelí a los aeropuertos

egipcio y sirio. Este ataque fue seguido por la Invasión
israelí de la ciudad vieja de Jerusalén, la Franja a las
Fuerzas de Emergencia de la ONU que abandonen el
área. El Estrecho de Tirán vuelve a cerrarse a la navega-
ción israelí.

Consecuencias
Israel ocupó la ciudad vieja de Jerusalén, alcanzó las

riberas del río Jordán y el Canal de Suez, y tomó las
alturas dominantes del Golán, en Siria.

GUERRA DE YOM KIPUR
Octubre de 1973

En otro intento de destruir al Estado, Egipto y Siria
lanzan simultáneamente ataques sorpresivos contra Is-
rael.

Ningún estado árabe sostiene ya la afirmación de des-
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trucción del Estado de Israel. Los ataques constituyeron
una respuesta a una avance israelí en la zona fronteri-
za.

Estados Unidos auspicia un cese del fuego que pone a
la dos semanas término a las hostilidades. Los acuerdos
de cese de fuego con Egipto se transforman en los pre-
cursores al Tratado de Paz gestionado por Carter en 1979.
El cese de fuego convenido con Siria da por resultado la
retirada israelí en la Meseta del Golán.

GUERRA DEL LIBANO
Junio de 1982

(También denominada «Operación Paz para la Galilea»
o «Letanía Mayor» por el Ejército Israelí)

Los terroristas de la OLP, tras instalarse en el sur del
Líbano y establecer sus bases militares en la frontera
norte de Israel, lanzan violentos ataques de artillería y
cohetes contra Israel.

La guerra fue consecuencia de un intento del enton-
ces primer ministro Beguin y el ministro de defensa Ariel
Sharón de inmiscuirse en la política interna del Líbano,
tratando de formar allí un gobierno pro israelí con la
alianza de las Falanges Cristianas, grupos de ultradere-
cha católica manejados por la familia Gemayel. La so-
ciedad israelí se divide ante la guerra, y cantidad de sol-
dados se niegan a cumplir con el servicio en el frente.
Beguin renuncia a su cargo. Se produce la matanza en
los campamentos de refugiados de Sabra y Shatila, don-
de las Falanges Cristianas junto a oficiales del ejército
israelí asesinan a 460 integrantes de la población civil,
entre ellos mujeres y niños.
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LINEA VERDE
La línea verde es la que separa Israel de los territorios

ocupados en 1967, recibe este nombre porque este es
justamente el color del límite entre los territorios israelíes,
cultivados, y las tierras color ceniza. Lo que sigue es un
análisis, área por área, de los sitios en que la división
entre las dos sociedades -conquistados y conquistado-
res- se cumple y en donde no.

TRABAJO
El cuarenta por ciento de los trabajadores de los terri-

torios trabaja en Israel. Los trabajadores de los territo-
rios no tienen derechos sociales.

COMERCIO
El sesenta por ciento de los productos que se consu-

men en los territorios provienen de Israel.

DINERO
La gran mayoría de los productos agrícolas que se

consume en tierras ocupadas se produce localmente.
Gran parte de la actividad financiera de los territorios

se realiza a través de bancos y casas de campos israelíes.
El Banco Cairo-Alemán trabaja sólo en los territorios.

IMPUESTOS
En los territorios existe el VAT (representa el 15 % , es

una especie de impuesto al valor agregado) sobre todo
los productos, al igual que en Israel. En los territorios
no hay impuesto a la renta.

INDUSTRIA Y AGRICULTURA
El gobierno civil israelí controla su desarrollo en los

territorios. No hay inversión fabril israelí en los territo-
rios ocupados.
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AGUA
El agua se centraliza en Israel y en los territorios a

cargo del Estado.

ENERGIA
La central eléctrica israelí está en los territorios, y fue

prohibida una iniciativa local para producir energía.
También el combustible es vendido por Israel.

TRANSPORTE
Las rutas fueron construidas por Israel. La población

de los territorios usa en red de ómnibus y taxis locales.

SOCIEDAD
No hay contacto entre los israelíes y los árabes.

EDUCACION SUPERIOR
Los árabes estudian sólo en universidades locales.

CULTURA
Los territorios tienen cultura local.

COMUNICACION
La población de los territorios ve y escucha la radio y

la TV israelí, con subtítulos en árabe.
La población lee diarios locales, y escucha radio y TV

jordana y siria.

COLONIZACION
La colonización judía en los territorios tiene la misma

forma y comportamiento de los dos lados de la línea ver-
de.

La colonización judía en los territorios tiene una capa
religiosa nacionalista diferente a la colonización dentro
de Israel, mucho más heterogénea. Los habitantes se
sienten parte del territorio, y ven las aldeas de los alre-
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dedores como parte de Jerusalén. Ninguno de los habi-
tantes de los territorios fue candidato para la Prefectura
local.

JERUSALEN
Es una única municipalidad y hay contactos econó-

micos y de relación; árabes trabajan en el sector judío, y
el 40% de los árabes votaron en las elecciones munici-
pales.

ARABES-ISRAELIES
Los árabes-israelíes han demostrado su sentimiento

nacional ligado a los palestinos de los territorios. Se di-
ferencian de los habitantes de los territorios porque tie-
nen nacionalidad básica con el Estado.

DEMOCRACIA
Los habitantes de los territorios no tienen derechos

democráticos.

SITUACION INTERNACIONAL
En relación a todos los organismos internacionales la

frontera israelí es la línea verde.

SALUD
Casi nunca los habitantes de los territorios son inter-

nados en hospitales israelíes. En los hospitales de los
territorios sólo son internados árabes.

JUSTICIA
Los habitantes de los territorios pueden recurrir, cuan-

do el juicio no es militar, a la Corte Suprema. En los
territorios se aplica la ley del mandato británico y jordano.
Junto a las cortes locales funcionan cortes militares. Es
el gobierno militar de cada región el que nombra a los
jueces de las dos cortes.



84

Jorge Lanata

EJERCITO
El ejército está presente por igual a los dos lados de la

línea verde. En los territorios el ejército cumple «funcio-
nes especiales»

MAPAS LOCALES
Ha desaparecido la línea verde

PROGRAMAS POLITICOS
En todos los partidos políticos la línea verde -a favor o

en contra de la devolución de las tierras- es tenida en
cuenta.

LA OCUPACION EN CIFRAS
Gaza    Territ   Israel   Cisjordania

Población total (en miles)      813     525     1338      4290
Menores hasta 14 años         367     245      612       1350
Crecimiento demográfico      1,9%    2,5%   4,6%      2,8%
Hogares en automóvil (%)      10%     14%    12%      50%
Hogares con teléfono (%)          -          -         -            -
Hogares con televisor (%)      8,5%    6,5%   8,0%      65%
Hacinamiento (%)                  38%     36%   36,5%    1,5%
Consumo diario de calorías  2860    2550    2680     3100
Mortalidad infantil (por mil)   28         34       32          14
Sueldo mensual (en u$s)       221      209     208        561

Datos válidos para 1985. Extraídos de la revista «Nueva Sion»
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